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প্রথম সংস্করণ 


প্রীত হর্ষ প্রেস? ৬ থ মছুমজাঁর ট, কলিকাতি! 
হঈতে ক য়ণ চট্টোপাধ্যায় 


কর্তৃক মুদ্রিত। 


প্রীপ্রভাত কিরণ বস্ত 
বন্ধুবরেষু 


এই বইয়ে কী আছে 


এই উপাখ্যানের নায়ক হর্ষবদ্ধন এবং গোবদ্ধন হচ্ছেন কাষ্ঠ- 
সমতা! আসামের অরণ্যে ওদের বিরাট কাঠের ব্যবসা! এবং 
লিন্দুকে অগাধ টাকা । ও'র! ছু'ভাই কলকাতায় এসেছেন ফুত্তি 
করতে-_-টাকা ওড়াতে এবং নিজের! উড়তে । কিন্তু তারই 
দুশ্চেষ্টা কর্তে গিয়ে কী ছুর্ঘটনায় যে তার! পড়ে গেলেন, তারই 
রোমাঞ্চকর এবং হাস্যকর নিদারুণ কাহিনী নিয়ে এই বই। 

ছুর্ঘটনা অবশ্য এমন কিছু নয়, সহরের বিদ্দুটে ছেলেধরারা 
এসে একদিন সকালে ধরে নিয়ে গেল তাদের । কিন্তু আধ 
শতাব্ধী আগে যাঁরা ছেলেবেলাকে ছাড়িয়ে এসেছেন- ছেলে 
তে। নয়ই, ছেলের বাবা এবং জ্যাঠাই বলা! চলে ধাদের-_ 
কলকাতায় এসে ভারাই'কিনা ছেলেধরাদের পাল্লায় পড়েছেন, 
একথা ভাবতেই তে হাসি পায়! সকাল থেকে সন্ধ্যা_-এক 
দিনের এই ক' ঘণ্টার ফ্যাসাদের মধ্যেই তারা কত মজার কথ! 
বলেছেন এবং মজার কাগুড বাধিয়েছেন, আগাগোড়া ন! পড়লে 
বলে' বোঝানে। শক্ত-_-তবে সে এক মারাত্বক হাসির ব্যাপার ! 


পটল 8- 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কুল 1 


সকাল বেলায় খবরের কাগজের খানিকটা পড়েই বিচলিত 
হয়ে পড়েছে গোবদ্ধন। ভার মখ দিয়ে নেরিয়ে গেছে £ "ভারি 
মুদ্ষিল তো !” 

“কেন, কি হোলে! আবার ?” সানান্যমাত্র কৌতুহল 
হর্ষবর্ধনের। ওর ভাইয়ের বিবেচনায় ঘা-মুক্ষিল তাকে 
মুখিলের মধোই তিনি গণ্য করেন না, বাতুলের প্রলাপের মতই 
অকাতরে বাতিল করে? গ্যান। 

গোবদ্ধন কিন্তু নিজের সমস্যাকে নগণ্য জ্ঞান করতে পারেনা, 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নলে-_“না% টে'কা দায় হোলে! কলকাতায় ! 
যা মুস্কিল দেখছি__” 

আবার সেই এক কথা সেই বারগ্বার বলার বাহুলা । 
বিনাবাকাব্যয়ে গোবরাকে একটা কিল্‌ কসিয়ে দেবার প্রেরণা 
হয় হর্ষবর্ধনের। তথাপিঃ তিনি আত্মসম্বরণ করে নেন £ 
«কিনের মুস্কিল, শুনি ?” 

প্যা দেখছি খবর আজকের--৮ গোঁবদ্ধন মুখখানাকে 
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ইাড়িপানা করে আনে । দদার অটলতাকে আমলই দেয় না সে। 

“আরে, খবর তো আমিও দেখছি ।' হর্ধবদ্ধন তার মনের 
বিকার মুখের কথায় এবং মাংসপেশীতে পরিষ্ষট করেন £ "দেখছি 
নাকি? কিন্তু কোন্‌ খবরটা? মুস্ষিল' বাঁধালো কিসে ?' 

বাস্তবিক, খবরের কাগজ তো! তিনিও পড়ছেন অনেক 
খবরই পড়ে ফেলেছেন এতক্ষণে- কিন্তু মুদ্ষিলজনক কোনো 
ছুঃসংবাছের কিছুই তো খুঁজে পান্‌ নি এখন পরাস্ত | 

প্রাতঃকালে আনন্দবাজারের প্রাদুর্ভাব ভতেই, প্রথমেই 
হুমড়ি খেয়ে পড়েন হর্য বদ্ধ'ন, কাগজের প্রধান প্রধান প্রতাঙ্গ 
গুলি তিনিই আম্মমাং করে দেন আগে থেকে । আঙগল সার 
খবর এব' জ্বাতন্য য|-কিছু সবই রাখেন নিজের দখলে, কেবল 
খবরের ছিবডেগুলো যাতে থাকে দেই জবড়জং পাতাগুলো 
ফেলে ভান গোবরাকে। 

গোড়। থেকে সোজ। ডগায় চলে যাওয়া, যেমন করে লোক 
গাছে ওঠে, হর্ষবদ্ধনের কাগজ পড়ার সেই নিয়ম । কাগন্্কে 
পেড়ে ফেলে, তার আগাপাশতলা তিনি পড়ে ফ্যালেন, দরকার 
হলে তার ওপর শুয়ে পডেও- হ্যা_এবং_ কোথ.থাও তার বাদ 
রাখেন না। 

প্রথম পাভার প্রথম লাইন__অতিকায় অক্ষরের আনন্দ" 
বাজার পত্রিকা” থেকে ভার পাঠ সুরু হয়-_তারপর, দৈনিক 
নীট বিক্রয় সংখ্য। ছিযঘ়ান্তর হাজার, এই অভ্রভেদী তথ্যকে 
গোগ্রাসে গিলে, দক্ষিণের ভট্টাচার্য মহাশয়ের চা-পানের 


হধবদ্ধন অপহরণ তু 


সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং বামের একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার 
নিম্মীতার খিনামূল্যে ক্যাটালগ প্রদানের আবেদন অগ্রাা করে” 
এম্পায়ার অব ইগ্ডির1 এনং ক্যালকাটা! ম্তাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ প্রভৃতি 


(818১ ঠা 






রা 


/)11171? 


০ -.. 


“ভারী ভ।বনর বথা, টান ঃ 
অবলীলাক্রমে পেরিয়ে একেবারে আচাধ্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়- 
প্রশংসিত গৌরমার্ক। খাটি সরিষার তৈলে এসে পছ়েন। তারপর 
সেখান থেকে, ম্বভাবতঃই, তিনি পিছলে পিছলে চলে যান 
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সংবাদের বিভিন্ন প্রদেশে- শ্রীরামপুরের বঙ্গেশ্বরী কটন মিল্‌, 
কুমিল্লার ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন, নাথ ব্যাঙ্ক, বেঙ্গল কেমিকেলের 
লাইমজুস্‌ য্যাণ্ত গ্লিসিরিন কিছুই তার ফাঁক বায় না। কোনে। 
মূল্যবান খবরেরই ফন্কাবার উপাঁর নেই তার খঞ্পসর থেকে, 
সর্বত্রই স্তৃতীগ্ষ দৃষ্টি, এমন কি কন্মখালির খু [টিনাটিতে পর্ধান্ত 
তার সমান তীত্র নজর। 

কোর কোন ব্যান্থে স্থায়ী আমানতে কি কি সুবিধা, কোন 
বীম। কে।ম্পানীর মেয়াদী বামায় জেয়াদ| লাভ, কোথার নাম 
মাত্র প্রিমিয়াম দিয়ে, একবার মরতে পারলেই হাতে নাতে স্বর্গ, 
তারপর জীবন ধারণ ন1 করলেও চলে, এমনকি কষ্টেম্ব্টে বেঁচে 
থাকাটাই অবাঞ্ছনীয়। কোনখানে জীবনবীম। করে? কোনে। 
প্রকারে গতাস্ত্র হলেই আশু বড়লোক ! সেই সব কাহিনী 
একে একে তিনি পড়েন। গল্পচ্ছলেই পড়েন এবং অকপটে 
বিশ্বাস করেন। এবং এক এক সময়ে ছর্দমনীয় লোভ হতে 
থকে তার- য়া, একট। প্রিমিয়াম দিয়ে দেখলে হয় না? 
তারপর কোনে। গতিকে? 

হ্যা অতিকঠেই মার। পন্ডবার প্রলোভন বহুবার সম্ধরণ 

করতে হয়েচে তাকে । 

তারপর তার “পাত্র চাই, পাত্রী চাই" প্রস্ততি গলাধঃকরণের 
পাল! । এইসব রোমাঞ্চকর ঘটন।-_কিন্বা দুর্ঘটনা, যাই বলো 
সব আগে উদরস্থ করার তার সাঁধ হয়ঃ রোজই-_ছুববীর বাসনাই 
জাগে বলতে গেলে, কিন্তু গ্রাণপণ-বলেই নিজেকে তিনি চেপে 


হর্মবদ্ধন অপহরণ € 


রাখেন। নিখুত রকমের নিরপেক্ষ লোক তিনি, সব খবরের 
প্রতিই তার সমান অনাঁসক্ত ! কোনো বিশেব ইত্যাদির ওদিকেই 
ইতরধবিশেব হরে পড়বার তিনি নন। খবরের কাগজ তিনি 
পড়েন, যেমন পড়ার নিয়ম, একটার পর একট|,ওপর থেকে নীচ- 
বরাবর, ডাইনে-বাঁয়ে বিনা-দৃকূপাতে, লাইনের পর একেবারে 
লাইন-_- একেবারে বন্ধপরিকর হয়ে। চিরদিনের তার এই 
বদভ্যাস। ডিরেল্ড হবার পাত্র আদপেই তিনি নন্‌। * 
আসল আসল খবরগুলে। দাদাই সব সারেন, বাধ্য হয়ে 
গোঁবরাকে বাজে খবর নিয়েই পড়ে থাকৃতে হয়। বড বড়, 
মেজ মেজ, ছোট ছে হরফে যত বিলিতি ব্যাপার__কিছুই 
জানবার কথ! নেই তার মধ্যে, আর জানলেই__বুঝ.বার যো 
কী! একট] কাণ্ড যদি তার বোঝ যায়। অষ্ট্রেলিয়ায় 
ক্রিকেট খেল _-তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি, 
ক্ট করে? কে তা পড়ে? গোবরার তো! অষ্ট রম্ত1!! তারপর 
মিশরে ভীষণ সোরগোল, জান্মীনীতে ইহুদিদের প্রতি অত্যাচার, 
প্যান্গে্টাইনে আরবদের তাগ্ডবলীলা-_ এসবের মাথামুণ্ডও যদি 
কিছু বোঝা! যার! এর ওপরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গুরুতর 
পরিস্থিতি_ পরিস্থিতি আবার কি রে বাবা ? এবার একেবারেই 
পিলে চমূকে যায় গোবরার | 
এই সব খবরই পড়তে হয় গোবরাকেঃ বাধ্য হয়ে, বিরক্তির 
সঙ্গেই। দাদার হাস্ত-বিকশিত বদন গ্যাখে, আর কাগজের যে 
সব পাতা দাদার বেহাতে, সেদিকে লোলুপ নেত্রপাত করে 
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কেবল। কিন্তু নাঃ এতক্ষণে-এবং এতদিনে-_-একট। চমৎকার 
খবর পেয়েছে সে। স্বহস্তেই পেয়েছে। পড়বার মত খবর-_ 
জবর খবরই বটে--পড়লেই বোঝা যায়, আর বুঝলেই বুক 
কাপতে থাকে ভয়ে। 

হর্ষবদ্ধন সবেমাত্র বায়স্কোপের পাতায় এসে পৌঁছেচেন, 
ছবির বিজ্ঞাপন দেখেই তার দিনেম। দেখার কাজ সার হয়__ 
একবারখসই য! বাইশজনের কোপে তিনি পড়েছিলেন, সেই ঢের, 
আর বাইশকোপের সখ তার নেই। এই সচিত্র সংবাদগুলি খুব 
সযত্বেই পুঙ্থান্থপুঙ্খ তিনি পড়েন; পড়চেন ও এমন সময়ে 
কোনে। রকমে হৃৎকম্প স্থগিত রেখে, ছুঃসংবাদটি ব্যক্ত করে' 
ফেলেচে গোবদ্ধন । 

ভারী ভাবনার কথা, বাস্তবিক !' দাদার মুখবিকৃতিতে 
ঘাবড়ায় না গোবর। | । 

হ্যা, আমিও ভেবেছি_-? হববদ্ধন হঠাৎ বুঝতে পারেন 
যেন -'অনেকদ্রিনই ভেবেছি । কিন্তু এত বড় কলকাতা মহর, 
তাতে আর আশ্চর্য কি! ৫ 

“বা, কলকাতা বলে' কি এমনই হবে ?' গোবরার আশ্চর্য্যই 
লগে এতটাই হবে ? উঠে পড়ে পায়চারী করতে সুরু করে 
দেয় সে,নিদারণ উত্তেজনায় । 

“হবে না কেন ? বাড়ীপর কি কিছু কম আছে কলকাতায় ? 
আবার রোজই বাড়ছে কত। বো.ড়ই তে যাচ্ছে” 

বাড়ী ঘর বেশি বলে কি ছেলের1ও বাড়তি হয়েছে নাকি ? 


হর্যবর্ধান অপহরণ থ 


গোনন্বন বিশ্ময়ে বিচলিত £ 'অশটছে না নাকি বাড়ীতে-_তুমি 


বলছ কি দাদা? 

“তা লাগে বই কি এত হট । ছিয়াত্তর হাজার আর বেশী 
কি এমন ?, 

ইট ?--, গোবদ্ধন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। 


ছিয়াত্তর হাজারের একখানা যেন ছিটকে এসে লাগে ভার 
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“কেন, এই ত ! ছেপেহ ধিষেছে তো? 
মাথায়-_ই'ট কোথায় তুমি? 

“কেন, এই ত! জর দিয়েছে তো !' প্রথম পৃষ্ঠার 
প্রথমতম সংবাদের পুষ্ঠে অদ্দনি নিক্ষেপ করেন তিনি £ এ 
তো এখানে লিখেছে নীট্‌ বিক্রয় সখ্য! ছিয়াত্তর হাজার । আর, 
আর-_? পুনশ্চ তিনি প্রাঞ্জল করে গ্যান_'আর নীটও যা 


৮ হর্মবর্ধন অপহরণ 
ইঁটও তাই ।, 

বিস্ময়ের ধাক্কায় গোবর! চুপ মেরে যায়,_-বলংশক্তি লোপ 
পায় বেচারার ৷ 

'তা লাগবে ন! ? বাড়ীঘর তৈরী হচ্ছে কম কি? রোজই 
তো! তৈরী হচ্ছে | হর্বিদ্ধন নিজেই প্রকাশ করেন ঃ 'এক 
খানা বাড়ীতেই তে? লেগে যায় ছিয়াত্তর হাজার ! কাঠই লাগে 
কত !॥ 

নীটের কথা কে বল্ছে!? ধীরে ধীরে হতে থাকে 
বাকান্ষর্তি গোবরার | 

“আহা নীট কেন ই'ট। হর্যবদ্ধন নিজেই প্রাফ সংশোধন 
করেন-_“নীট আবার কী? তা কি বিক্রি হয় বাজারে? কেউ 
কি নাম শুনেছে কখনো? না, চোখে দেখেছে? ওটা 
হবে গিয়ে ইট! কলকাতার লোকের দশাই এ! গর! 
আমকে বলে আঁব আর শিয়ালদহকে বলে শেয়াল-দা ! ওদের 
উচ্চারণই এ রকম ! দাদ বলে ডাকে ইঠ্টিশনকে ! হাহা !, 

'আমি কি ইটের কথা ভাবছি 1 গোবরা ,ছিরুক্তি 
করে বসে? 

“কাঠের কথাই তো? হ্যা, ভেবেছি আমিও । কিন্তু 
দৈনিক কাঠ বিক্রয়ের সংখ্যা কি ছাপবে ওরা ? ভা হলে তো 
আমাদের কাঠের বাবসা আরো কন ফলাও হয়ে পড়ে । কাঠও 
কিছু অদরকারী নয়, বিক্রিও কম হয় না, অন্ততঃ, ই'টের চেয়ে 
কম নয় নেহাত, কিন্ত বলে কে !? 


হর্যবর্ধান অপহরণ রে 


ধধুক্তোর কাঠ! 

'গোবদ্বধন আর বিরক্তি চাপতে পারে না__কাঠ না তোমার 
মাথা !' 

এবার রাগ হয়ে যায় হর্ধবদ্ধনের । ই'টে না হবি নাহ" 
কিন্তু কাঠের কথাতেও ভ্ররীভৃত হয় না এমন অন্ুুভূতিহীন 
ব্যক্তির হৃদয়দ্বারে-উছ, একেবারেই তা নিরর্থক, হয়তো! 
অস্তিত্ইই নেই হৃদয়ের না, নিতান্তই তার পিঠের দিকের দরজায়, 
কিংব। কানের দোর-গোড়াতে প্রচণ্ড একটা করাঘাতের প্রবল 
বাসনা তার অভ্যন্তরে নিদারুণ-ভাবে জাগতে থাকে । অন্তর্গত 
ইচ্ছাটাকে প্রায় হস্তগত করে এনেছেন এমন সময়ে বাধা আসে 
গোবদ্ধনের তরফ থেকে । 

“মামি বলছি অন্য খবর। ভারী উপদ্রব যে কলকাতায় ।” 

“উপদ্রব! কিসের উপদ্রব হর্ধবদ্ধন হক্চকান £ 
“ভূতের উপদ্রব নাকি ? অল্প বিস্তর ভয় হতে থাকে তার, 
হবেই সো; হওয়া ম্বাভাবিক। উপদ্রব মানেই ভৌতিক, তা 
ছাড়া গার উৎপাত করবে কে? কার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ? 
অত হুষ্টবুদ্ধি আর আছে কার ? তার ধারণায়ঃ ভুত আর উপদ্রব 
ওতোপ্রোতভাবে জড়িত । 

ভূত নয় তো ? নীট্‌ ছুড়চে নাকি? 

নী্ট-পাটকেল্‌ ওরফে ই'ট পাটকেল্‌, ূতেরাই ছু'ড়ে থাকে 
কেবল । হর্ধবন্ধনের মতে ( এবং অনেকের সাক্ষ্য আছে তার 
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স্বপক্ষে ) নীট ছোঁড়া কর্ম হচ্ছে ভূতদের এবং কখনো সখনো৷ 
রাজমিস্ত্রীর । কিরকম যেন বদভ্যাস ওদের ! তা! বাদে, পাগলরাও 
অবশ্য যোগ দেয় সেই সঙ্গে__কিন্ত সে ভয়ানক কদাচ। 

“কোথায় বেধেছে হাঙ্গাম্‌? ভয়ে-ভয়েই তিনি জিজ্ঞেস্‌ 
করেন। “আশে পাশেই না তেরে ৮ এখন থেকেই বুকের 
গুড়গুড়নি নুরু হয়ে যায় তার। 

উহু, ভূত নয়। ছেলেধরার উপদ্রব !'গৌবদ্ধ'ন বেঞ্ধাস করে । 

“েলেধরার--তাইঈ বল্‌ !? হালে পানি পান হর্ষবর্ধন। 
“ছেলে ধরার উপদ্রব ছে] কী হয়েছে ! ভয়ের কী আছে তাতে ? 
হেসেই ফ্যালেন তিনি । অয্নানবদনেই হাসেন । 

'একদল বিদঘুটে লোক এসেছে কলকাতায়, ছেলেদের 
ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে গুম্‌ করে রাখছে, তারপরে বিস্তর টাকা 
আদায় করে ছেড়ে দিচ্ছে তাদের । বহুত ছেল ধরে নিযে, 
গেছে এই ক-দিনে । গোবর্ধন ব্যক্ত করে। 

“ছেলে ধরছে তে! আমাদের কি !, হর্ষবদ্ধনের ইচ্ছে হয় 
এক্ুনি গেবরাকে ধরে' তিনি গুম করে' গ্ভান_সশন্দে তার 
অপর পৃষ্ঠে__অবারিত পুষ্ঠদেশে_-তার বোকামির পরাকাষ্ঠায় ! 
'আমাদের কি তাতে ? আমরা কি ছেলে ? 

“কেন, আমাদের কি ধরতে নেই £ যার কাছে টাক! পাবে 
তাকেই ধরছে যে! তোমারও টাকা আছে, তোমাকে ও-, 

“আমি কি ছেলে, শুনি আগে ? অন্যায় দোষারোপে তার 
গা-জ্বালা' করে-উফ্ণ কণ্ঠেই তিনি বলেন--“ছেলে কি আমি ?' 


হর্যবঞ্ধন অপহরণ ১১ 


'তবে কি--তবে কি--আম্ত। আমতা করে গোবরা।: 
“তবে কি তুমি মেয়ে ? 


“মেয়ে আমি? পাগল !' গোবরার অমূলক সন্দেহ তাঁকে 
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হেসেই ফা।লেন তিনি 
বিচলিত করতে পারে না, নিজের পরিপুষ্ট গৌকের ছুই প্রান্তে 
তিনি হস্তক্ষেপ করেন, তোর গোঁফ কই এমন ? আমি যদি মেয়ে 
হই তুই মেয়ের অধম-_মেয়েরও নীচে । তুই তবে নানি !? 
“কিন্ত ছেলেও না, মেয়েও নাঃ তুমি তবে কী গোবদ্ধন 


১২ হর্যবর্ধন অপহয়ণ 


ভাকে কোন্ঠাস। করে ফ্যালে। 

হর্যবর্ধন ভাবিত হন, কিন্তু নিজের ব্যক্তি তিনি ব্যক্ত 
করতে পারেন না; ভাবনার যদি বা কুল পান, ভাষায় কুলিয়ে 
উঠতে পারেন না।_তিনি যে কী, যদি বা নিজে কোনো রকমে 
জানা যায়, জানানো যায় না তা কিছুতেই ৷ প্রকাশের অক্ষ- 
মতায়, অগত্যা) বিশ্বত্রষ্টার মতই নিজের সম্বন্ধে তাঁকে মৌন 
থেকে যেতে হয় অবশেষে । 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ 


মহাপ্রস্থীনের পথে 


কিন্তু মৌনতা আর কতক্ষণ ? অসম্মতির ক্ষেত্রে ঝ্াহাতক 
আর মৌনতা বজায় রাখা যায় ? ক্রমশঃই তার 
মাথা ঘুরতে থাকে ! গৌোঁফকে পরিত্যাগ করে, গালে 
হাত দ্যান হর্ষবদ্ধন। এষে আমূল তার অস্তিত্ব নিয়েই 
টানাটানি ! ভাবনার কথ।» এমন কি ছূর্ভাবনার কথাই, বাস্তবিক । 
দাড়ি চুলকাতে থাকেন তিনি £ “মেয়ে আমি নই--কিছুতেই ন' ! 
,ভোর কি মনে হয় যে আমি মেয়েছেলে ? যয ?? 

“মামি তে। তা ধারণাই করতে পারি না।” গোবদ্ধন 

ব্যক্ত করে। 

নিশ্চয়ই না। সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। জোরের 
সঙ্গেই জাহির করেন তিনি £ “আমার অটল বিশ্বাস যে আমি 
মেয়ে নই । তবে এও সঠিক যে ছেলেও আমি নই । এতখানি 
বয়েস হয়ে গেল, এখনও কি ছেলেই রয়েছি ? আশ্চর্য !, 

বিস্ময়-প্রকাশের এর বেশী বাক্য তার বাহির হয় না। 

“আমি কি বলেছি যে তুমি কচি ছেলে? গোবরার 


পাল্টা প্রশ্ন 
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ছেলেই নই তো, তার কচিই কি আর কাঁচাই কি? তবে 
হ্যা, ছেলের দাদা বলতে পারিস্‌ বটে আমায়।' এবার তিনি 
অকুতোভয়েই গৌফকে হস্তগত করেন-_অবলীলাক্রমে পাক 
দিতে থাকেন পুনরায় । 

ছেলের দাদা--তার মানে? অর্থ খুজে পায় ন৷ গোবর! 

“তার মানে, বাইশ বছর বয়েস হয়ে গেল, এখনো গৌফ 
বেরুল না৷ তোর ? কত ছেলেরই বেরিয়ে যায়_ এর চেয়ে ঢের 
ছোটতেই; স্ট্যা! তুই একট ছেলেরও অধম ! তোকে মেয়ের 
মধ্যেও গণ্য করা যায় না। 

গোবরাকে একটা নাতনির মতই নগণা মনে হতে থাকে 
তাঁর। কিম্বা তাও মনে হয় না। 

“নিজে কী, ভাই ঠিক করতে পারছেন না_ হু' - গোবর! 
গজরায়। “ভারী আমার ছেলের দাদ। এসেছেন ! ভারী!" ৃ্‌ 

“ভাল করে গোঁফ কামা ছু'বেলা_" হধবদ্ধন সছপদেশ 
দ্যান ; “তবে যদি পদবাচ্য হতে পারিস্। এখনে তুই নিতাস্তই 
বালক। আস্ত একট। ছুপ্ধপোষ্য | হাসি ধরেন হর্যবর্ধীনের | 

“আমি- আমি-_-আমি একটা বালক ? গোবরার রাগ 
হতে থাকে। 

“আহা, বালক যদি নাই হতে চাস, নাবালক তো! নিশ্চয়? 
তাতে তো! আর তুল নেই? দাৃ-স্থুলভ সাস্তবনার স্বর তার কষ্ঠে। 

তুমি তাহলে, তুমি তাহলে_-" দাদার উপযুক্ত যথোচিত 
একটা বিশেষণ-_তাতে অর্থই হোক্‌ বা অনর্থ ই হোক্‌-__খুঁজে 
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বার করার চেষ্ট। করে গোবরা-_-'তুমি তাহলে আস্ত 'একটা 
মূঢ়মতি !? 

ঠিক এম্নি সময়ে দরজা ঠেলে অপরিচিত একজন প্রবেশ করে 
যার বালকত্ব সম্বন্ধে ছু'ভাইয়ের মধ্যে মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা 





কাকে চাও হে ছোকরা” 


অতি বিরল। 

“কাকে চাও হে ছেক্রি| £ হর বর্ধনের তলব হয়। 

ঘরে ঢুকেই থতমত খায় ছেলেটা, থমূকে যায় যেন £ “আপনা- 
দেরই । আপনাদেরকেই বোধ হয়।, থেমে থেমে বলে। 

“আমাদের ? হর্যবদ্ধন অবাক, _আমর] তো চিনি না 
তোমাকে ৷ 


১৬ হর্সবর্ধন অপহরণ 


“চনবেন। ক্রমশ: চিনতে পারবেন ।, 

নাম কি তোমার ?' গোবরার জের। চলে । 

“বিটুকেল্দের বাটুকুল !' সহজ স্ুরেই জবাব আসে। 

গোবরাঁকে ধাক্কা মারে যেন। “বাবাঃ কী বিদ্ঘুটে নাম 1 

'তা কী মতলবে আসা, জানতে পারি কি?” হর্যবদ্ধন 
জিগ্যেস করেন। | 

“আলাপ, করতে এলাম ।' ছেলেটি বলে--'আস্তে কি নেই ? 

না, না, তা কেন? হর্যবদ্ধন ঈষৎ অপ্রস্তত হন__“আসবে 
বই কি। তা_তোমর। বুঝি পাশের বাড়ীর % 

প্রায় পাশাপাশি বই কি! আপনারাই কি আসাম থেকে 
এসেছেন? আসামের জঙ্গল থেকে % 

হ্যা, সেখানে আমাদের কাঠের ব্যবসা” ক্ষুপ্র কণ্ঠে তিনি 
জবাব গ্যান। 

গোবদ্ধনেরও হছদয়ে আঘাত লাগে । “জঙ্গল থেকে বটে, তবে 
জংলী নই। কলকাতার মানুষের চেয়ে কোনো অংশে নূন্য নই 
আমরা? , 

. তাইত শুনেছি। কিন্ত হঠাৎ ঢুকে হক্চকিয়ে গেছলাম।, 
ছেলেটি প্রকাশ করে_-দেখে তো বড়লোক বলে মনে হয় না 
আপনাদের | বড় মান্ুষির কিচ্ছু নেই ।' 

বিড়লোক নিয়ে তে। কথা হচ্ছিল না, কথ। হচ্ছিল বড়ো 
বালক নিয়ে” হর্ষবদ্ধন প্রাঞ্জল করতে চান_-'এই গোবরাট। 
আমাদের ! ভারী নাবালক এখনো ।, 
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তুমি থামে। দাদা !' ফোঁস করে ওঠে গোবদ্ধন | আসল 
বালকের সম্মুখে নাবালক বিবেচিত হয়ে নিজেকে ভেজাল 
প্রমাণিত করতে সে নারাজ । 

ওঁদের ব্যক্তিগত সমস্যায় বাটুকুল কর্পপাত করে না। 'আপ- 
নাদের কি খুব বেশী টাকা? বিস্তর ? গুজব শুনেছি কিনা, 
জিজ্রেস করছি তাই।” 

টাকা? তা টাক আমাদের অগাধ ।” হর্ধবদ্ধন ঝলেন 
অবহেলার সহিত ৷ 

“অঢেল-অঢেল !' কথাবাস্তীর মোড় ঘোরাতে খুসিই হয় 
গোবরা-_ণ্টাকা আমরা ঢেলার মতই মনে করি । 

বাটকুলের দুচোখ টোপ। কুলের মত হয়ে ওঠে য়্যা-তো 
টাকা 

“| হবে ন।? জায়গাটা যে আসাম ।" হর্ষবদ্ধনের জিজ্ঞান্ত 
হয় হঠাৎ £ “আর, টাকাকে ইংরাজীতে কী বলে শুনি? কী 
বলে হে? 

আকুন্মিক ভাবে প্রশ্মপত্রের সম্মুখীন হয়ে ভড়কে যায় 
বাটুকুল। ভয়ে ভয়ে বলে মণি ?' 

“মণি? মণি কেন? একি সাপের মাথায় যে মণি হবে ? 
মানুষের মাথা খেলিয়ে তবে আসে টাক! । টাকার ইংরাজী 
জানে! না? সাম্‌ অব রুপিজ-_! কত রসিদই সই করে দিলাম 
ওই বলে। রিসীভড়্‌ দি সাম অব রুপিজ-_" 

০০ 
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“দাম অক রুপিজ, তো কী হয়েছে? গোবরাও ঠিক বুঝতে 
পারে না দাদার বক্তব্য। অনর্থক অর্থনৈতিক আলোচনা 
একান্ত বিড়ম্বনা বলেই তার বোধ হয়। 

«এ সাম্‌ অফ রুট্জি থেকে এলে। আসাম অফ রুপিজ।, 
হর্ষবর্ধন ব্যাখ্যা করে গ্যান-_“আসাম হোলো গে টাকার 
জায়গা । অর্থাৎ কিনা!” ্‌ 

*মাপনারা বহৃৎ টাক। জমিয়েছেন তাহলে ?” বাঁট্‌কুল বলে। 

“আমরাকি আর জমিয়েছি! এমনিতেই জমে গেছে। 
জায়গাটাই ভারি জমাটি।' হর্ধবর্ধন বলেন। 

“ওখানকার মাটির দোষ! গোবরার বদনেও বিরক্তির 
ব্যঞ্তন]। ্‌ 

জাল যেমন জনে যায়, আশন। কেই) তেমনি টাকা জমে 
আসামে |” হ্ষবর্ধন ছুঃখ করেন__ না জমিঃয় নিস্তার কি 
রেহাই অছে? 

“মাতেই হবে, উপায় নেই ! মগামুক্কিল !' হাল ছেড়ে 
দিয়ে গোবরা হতাশ ! একদম্‌। 

“আপনা আপনিই জমে যায় টাকা? ভাবতে গিয়ে 
বাটকুলও নাজেহল্‌ হয়ে পড়ে । 

“এই ধরো, এই রকতম--" জমনীয়তার রহস্তকে ধীরে ধীরে 
উদবাটিত করেন তিনি £ "জলে এসে জল বাধে, তার ওপরে ঠাণ্ডা 
গড়ে, অমূনি জল জমে” বরোফ 1 কেমন কিনা? তেমনি 
টাকায় এলে টাক। বাধে, তার ওপরে ছাত। পড়ে, অমনি টাক! 
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জমে" টাক] জনে" -? উপযোগী শব্দের জন্য তিনি উপযুক্ত 
ভ্রাতার মুখের দিকে তাকান । 

“টাকা জমে" পাহাড় 1 কথা যোগাতে দেরি হয় না 
গোবরার ! 






| 
॥ ূ 
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'রিভলডার ! মেকি আবার 
পাহাড়! ম্যা-তো--টা কা 1" বিস্ময়ে হা 
বুজতে চায় ন! বাটকুলের ! 


-২০ বর্ধন অপহরণ 


“ত| পাহাড় বই কি! পাহার। দিতে হয় না_কেউ নিজে 
পালাবে সে ভয় নেই। পাহাড়ই বলতে হবে- ছোটখাটো 
পাহাড় কিম্বা পাহাড়ের অপত্রংশ । 

খরচ হবার যে কি!' গোব্র। বলে--'সহজ নয় অত ! 

'একট। চোর ছ'যাচোড় নেই সেখানে, যে নিয়ে পালাবে । 
হয বদ্ধন বেজায় ক্ষুদ্ধ । 

*গিরীব ভিখিরী নেই যে দিয়ে পালাব !, গোবরাও 
ভারী বেজার। 

“তা হলে ঠিক জায়গাতেই পৌছেচি। বলে বাঁটকুল, 
“প্রথমে ভেবেছিলাম যে ভুল ঠিকানা! ভালো কথা, আপনাদের 
কাছে রিভল্ভার আছে ? 

“রিভল্ভার! সেকী আবার ॥ 

“এই, পিস্তল্‌ বলে যাকে । 

'নাঃ, নেই! হয'বর্ধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । “কি হবে তা 
দিয়ে? 

“বন্বুক-টন্দুক ? 

'বন্লুক কেন থাকৃবে ?' বিস্মিত হন তিনি। *ও কি 
কাছে রাখবার জিনিম ; ওর থেকে গুলি বেরিয়ে যায় ষে!, 

আমরা তো! আর গুলিখোর নই !_- গৌবর। বলে। “যে 
রাখতে যাব ও-সব ।' 

'ছোরাটোরা ? তাও নেই? 

এতক্ষণে গোবরার যেন কেমন ঠ্যাকে -সন্দেহের ছায়াপাত 
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হয় ওর মনে। “এমন কি লাট হে তুমি যে এত কৈফিয়ং 
দিতে যাব তোমায় ? 

লাট নই সত্যি, তবে অনেককে লাট বানিয়ে দ্রিই বটে! 
যুচকি হেসে বলে বাঁটকুল । 

“তোমর। লাট বানাও? বটে?" গোবর! মুখ ব্যাকায়__ 
“একদম্‌ বাজে কথা । আমি বিশ্বেম করি না। আল্বাৎ।" 

“বলেই হোলো! বিলেত থেকে আমদানি হয় "লাট !? 
হর্ষবর্ধন সায় গ্যান_-হ্যা, লাট আর কারুকে বানাতে হয় না 
এখানে | 

লাট কি চারটিখনি ? গোবরা পুনশ্চ যোগ করে। 
বানিয়ে দিলেই হোলে। 1 

বলুন না কেন, আপনাকেই বানিয়ে দেব এক্ষুনি । বাঁট 
কেলেরও জোরালো জবাব £ “আক্চারুই বানাচ্ছি কত! 

“ক্গাক্চারই বানাচ্ছ ! বটে !, 

হর বর্ধনের হয়তো একটু বিশ্বাসই হয় এবার, ঈষৎ প্রলুব্ধ 
তিনি হন 2 "লা করা তে। সোজ। নয়_কী করে' করবে 
শুনি ? 

“মেরেই লাট করে, দেব” ছেলেটি বলে _-'হতে চান 
আপনি? বলুন! তা হলে।' 

হর্যবদ্ধনের উৎসাহ হয় না । হাত-প। ভেঙে অপদস্থ হয়ে 
উচ্চপদস্থ হবার উচ্চাকাঙ্া তার নেই, অন্ততঃ ততটা তীব্রভাবে 
নেই। তিনি অক্ষমতা! জ্ঞাপন করেন । 
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গৌবরা৪ ঘাড় নাড়ে। চাকরি পাবার আগেই সে 
রিজাইন দিয়ে গ্ভায়। 

“তবে যা যা জিজ্ঞেস করি, ভালো ছেলের মত জবাব দিন 
তাঁহলে। বুঝলেন? হ্্যা। আচ্ছা, টেলিফোন আছে এই 
বাড়ীতে? নেই? ভালো কথ।। বেশ, তবে এই চিঠিটা 
নিন আপনাদের |, | 

বটকুল্‌ একট! চিঠি বাড়িয়ে গ্যায়। 

এবার গোবরার সন্দেহ হয বদ্ধনের অন্তরেও সধশারিত হয়__ 
একই সংক্রামক আশঙ্কা জনের মনেই ঘনীভূত হতে থাকে । 
লাট হবার বা এ জাতীয় ভয়াবহ কিছু হবার আমন্ত্রণপত্র 
নয় তো! কম্পিত হস্তে তিনি খাম খোলেন । 

চিঠির মন্ত্র ভারী মণ্ন্তদ্‌_-পড়ে' মন ভেদ করে, মুখ 
শুকিয়ে যায় হ্ষবর্ধনের | কয়েকটি আঁচড়ে জানানো হয়েছে ঃ 

“পত্রপাঠ মাত্র পত্রবাহকের হাতে নগদ দশহাজার টাকা 
গুণে দেবেন। নতুব। আপনাকে পাক্ড়ে ধরে এনে আমাদের 
আটকৃঘরে অ'কৃড়ে রেখে দেব, যদ্দিন ন|। আদায় হবে উক্ত 
টাকাটা! । ইতি শ্রীবিটুকেল সম্রাট” 

নাঃ লাট করবার ষড়যন্ত্র নয় বটে, কিন্তু তার চেয়েও কম 
শোচনীয় কিছু নয়। গোবরার হাতে তিনি আগিয়ে দ্যান্‌ 
সম্রাটের চিঠিটা । 

গোবদ্ধন পড়ে আরো গম্ভীর হয়ে যায়_তখন ঘ! 
বলছিলাম, দাদা! আজকের আনন্দবাজারের-_ 


হর্যবর্দধন অপহরণ ও 


সেই নিরানন্দকর সংবাদের সঙ্গে যে এর ঘোরতর সংশ্রব আছে 
বল্বার আগেই তা! টের পেয়েছেন হর্ষ বর্ধন । তিনি শুধু বলেন 
“ছেলেটা গেল কোথায় ? টাকা ছুকিয়ে দিয়ে পাপ চুকিয়ে 
দাও! কাজ নেই হাঙ্জামে।, 
কিন্ত ছেলেট। গেল কোথা ? এঘর, ওঘর, ওপর লীচ, 


রর হো ১লজশা | দে 
ছা র্‌ +% রা ডি ] 11: ৫ 1 তা মা 





“চলো মোটরে করে কেটে পড়ি 


চাররিধার খোঁজা হোলে। পাত্তাই নেই তার। দলবল ডেকে 
আনতে গেল নাকি ? 

হষবর্ধনের বুক ছুরু ছুর্‌ করে-_'ছেলেধরারা এসে পৌছবার 
আগেই, বুঝেচিস্‌ গোবরা'-_বিদুরিত হবার বাসনা জাগতে থাকে 
ভার মনে £ “পালাই চ এখান থেকে |" 


২৪ ইর্যবর্ধন অপহরণ 


“এক্ষুনি চলে। দাদ|।' গোবরাও নিজেকে দূরীভূত কর্তে 
চায়? “ম্থদূরে পালাই চলে!” 
একবক্ত্রে ভাই বেরিয়ে আসে বাড়ী থেকে। কীপতে কাপতে, 
কোনোরকমে তাল! আটে সদর দরজায়। তারপরে ফুটপাথে 
পদক্ষেপ করে। 
কয়েক পা এগুতেই প্রকাণ্ড একটা ধুসর রঙের মোটার 
ছিল দুড়িয়ে। গোবর! সেইদিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে £ 
“হেটে আর কতটা পালানো যাবে? চলে! মোটারে করে 
কেটে পড়ি ।? 
হ্ষবদ্ধন একখান! একশ টাকার নোট খুঁজে গ্ভান ড্রাইভারের 
হাতে ; এখান থেকে পালিয়ে চলো । নিয়ে চলে। আমাদের 
যেখানে ইচ্ছে যেদেশে ইচ্ছে যতদূরে ইচ্ছে-_-এই নাও তোমার 
তাড়া এই একশ টাকা । একশ মাইল গিয়ে তবে থাম্বে। 
বুঝেচ? | 
“বাবাঃ! এছেলেধরার দেশে আর না! গোবরী বলে 
“কলকাতায় থাকে মানুষ? ছ্যা! কখনো আস্তে আছে 
এখানে ? দূর্‌ দূর্‌। 


ভূভীয় পরিচ্ছেদ 


ভুমি ভুল করে! ন! পথিক !1 


্া্ট দিয়ে গাড়ীটাকে চালু করেই ড্রাইভারের প্রশ্ন হয় 2 
«কোন দিকে যাবো মশাই ?' 

“যেদিকে খুসি !' বৈরাগ্য-বিমুখ জবাব বড় দাদার “যেদিকে 
তোমার মোটর যায় !, 

চালাও দিখিদিকে ।' ছোটে ভাইয়েরও হাল্‌ ছেড়ে দেবার 
বিলাসিতা ! “কলকাতা! ছেড়ে যেদিকে দিল্‌ চায় তোমার |” 

 টাল্লীর দিকে যাবো কি?” ড্রাইভারের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য। 

“ইটালী!' আকাশ থেকে পড়েন হষবদ্ধন । 'মোটরে চড়েও 
যাওয়! যা না কি সেখানে ? য্যাঃ এ বলে কি রে গোবর] ? 

কিন্তু ড্রাইভারের মুখে পরিহাসের কোনো লক্ষণ না দেখে 
তিনি নিজেকে সামলে নেন £ “হবেও বা! আমরা কিন্তু 
উড়োজাহাজে চেপেই গেছলুম যেন একবার ! সে তো এখানে 
নয়, অনেক দূর যে- প্রায় বিলেতের কাছেই বলতে গেলে 1, 

“আবার সেখানে যাবে নাকি দাদ] ? 

৪ 


২৬ হর্ষবর্ধন অপহরণ 


“আবার? পাগল হয়েছিস্? ছ্যাঃ! আবার সেখানে 
যায় মানুষ? সেই ইটালীতে ? ছুবার যায় সেখানে ? রামোঃ 1, 

কোনো জায়গায় ছ বার যাওয়া গোবরারও মনঃপুত নয় -_ 
যদি এক জায়গার মধ্যেই বারম্বার .ঘুরুবে তাহলে ভগবান 
মর্তে এত জায়গ' স্থগ্টি করতে গেলেন কেন? এই জুবিস্তৃত 
ভৌগোলিক উপন্তাস_এই লীলায়িত বিলাসিতা-_-কত দেশ 
আর*সহর, পাহাড় আর পাড়া, অরণ্য আর জঙ্গল, এসব তৈরি 
করতে তাকে তো কম বেগ পেতে হয়নি, কষ্টও বেশ করতে 
হয়েছে, দস্কর মতঈ ! কেন না গোবরার ধারণা (এমন কি তার 
গবেষণাও বল্তে পারো ) যে লোনা সমুদ্রগুলো অনেক সৃষ্টি 
এবং অনান্থষ্টির মেহনত হায়রান, পরমেশ্বরের বিস্তর অশ্রুপাত 
ছাড়। আর কিছু না। 

ইিটালী ছাড়া আর কোথাও কি যেতে পারো না তুমি? 
এই ধরো--? কিয়ৎক্ষণ মাথা ঘামাতেই ভূগোলের গোলমাল, 
পরিষ্কার হয়ে আসে ; গোবরার মনে পড়ে যায় £ ডেন মাক £ 

পদ্পপুকুরেও যেতে পারি।' গম্ভীর মুখে জবাব গ্ায় 

ড্রাইভারু £ “কিম্বা বদি বলেন তো বালিগঞ্জে এমন কি আরেকটু 
এগিয়ে আলিপুরে 

ঈষৎ ক্বিম্ত বিশদ বাকা হাসিই যেন দেখা বায় তার । 

“আহা, চালিয়ে চলো তে। তুমি ! দেখাই যাক না কদ্দুর 
যাওয়। যায় !' হষবধ্ধন গন্ভব্যসমস্ার চূড়ান্ত সমাধান করে 
গান এক কথায়। 


হয'বদ্ধন অপহরণ ২৭ 


ট্যা দেখাই যাক না কোথার যাই !? গোবরাও উৎনাহ 
দেখায় 2 “বিলেতেই হি কি খালেতেই যাই ' একশ ম।ইলের 
ভাড়া তে! দেয়াই ররেছে ভোম।র ! ভয় কি +' 
«কেবল এ লব্কড় ইটালিট। বাদ দিয়ে বাপু! নেহাৎ ন৷ 
(দির 


ঠি? 4 এব 
টি মী ২, এ 
এ নর ্ ৩ 





দাদার লেপিহান বাঁবাকালী মুক্তি ভার ভাল লাগে না 
পারো ওটার পাশ কাটিয়ে যেয়ে! বরং ! এবং--'হষ বন্ধন ঘাড় 
নাড়েন ২ "এবং তোমার এ আলীপুরটাও আমার খুব ভালো 
ঠেকছে ন। হে। নাম শুনেই সন্দেহ হচ্ছে কেমন !? 
গাড়ী চল্তে থাকে । এ রাস্তা ঘুরে ও রাস্তায় বেঁকে সে 
রাস্তার ভেতর দিয়ে শটুকাট্‌ করে” কখনো! ক্ষিপ্র বেগে, কখনো 


২৮ হর্যবর্ধন অপহরণ 


ব৷ ধীর মন্থর গমনে, বছৎ ফুযাকৃসিডেন্ট থেকে বেঁচে এবং দেদার 
ধান্ধ। বাঁচিয়ে চল্তে থাকে গাড়ী। এন্তার ঠোকাঠুকির 
মুখোমুখি এগিয়ে, এমন কি অনিবাধ্য সাম্নে এসে কি করে যে 
সামলে নেয় ; নিজে চুর্মার না হয়ে এবং কাউকে বিচুধিত না 
করে কি করে যে বেমালুম বেরিরে যায় সেই এক রহস্য ! 
ড্রাইভারের ওস্তাদি দেখে বাহব! দিতেই ইচ্ছে করে ওঁদের । এবং 
নিজেদের জোর বরাতকে ৪ তারিফ করতে হয়। রুদ্ধ নিশ্বাসেই 
করতে হয়। 

অবশেষে এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে যায় গাড়ী। ট্রাম 
ট্যাকৃসি গোরুর গাড়ী রিকৃশ লরী--সব সেখানে াডানো | রাস্তা 
জাম্‌। এত ভিড় কেন রে বাপু এ রাস্তায় ? এত পথ পেয়ে 
এলেন-_মোটরে চেপেও এতখানি সবুর করতে হবে এমন কথ। 
তো ছিল না কোধাও ! 

'রাস্তাটার নাম ক্রি হে ফ্রাইভার্‌ ? 

্্যাণ্ড রোড ।, 

তখনি বুঝেছি আঙ্গি।” হয বিদ্ধন বলেন সহর্ষে £ ছইস্ট্যা্ডো 
মানে জানিস্‌ তো গোবরা ? ইস্ট্যাণ্ডে। মানে দাড়ানো । না 
ভুলে মেরে দির়েছিস্‌ একেবারে £ 

'জানি জানি! ভুলব কেন? ইস্ট্যাণ্ড আপন দি বেঞ্চ ।” 
গোবর যে ভুলে মেরে ছ্যায়নি জোরালে। গলা জাহির করে' 
এবং আনুষঙ্গিক উদাহরণ যুগিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সপ্রমাণ করে। 
বাস্তবিক; ভূলবার কথা তো! নয়! পড়াশুনায় যতই কাচা 


চর্যবন্ধন অপহরণ ২৯ 


হোক, ইস্ট্যাপ্তোর কথ যে ভোল! যায় ন| কিছুতেই । বরং, 
কাচ! হবার জন্যেই, আরো বেশী করেই স্মরণে আছে বিশেষ 
করে এটাই। কেবলমাত্র বইয়ের পড়া বলেই নয় ইতিহাসের 
বিষয়ও যে বটে ওটা__-কতবারই ন| উক্ত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে তাদের বাল্যজীবনে ৷ তার স্মৃতি কি ভুলবার ? ব্যক্তি- 
গত অভিজ্ঞতা এবং স্বয়ং দৃষ্টান্তস্থল হয়ে য| শেখা যায় তা 
কি হজম করবার জিনিস্‌? 

'সেইজন্যেই গাড়ীঘোড়। সব দাড়িয়ে! ইস্ট্যাণ্ডো রোড 
যে।' হর্যবর্ধনের অভিযোগ £ “এখানে দাড়াতেই হবে কি না! 
ইস্ট্যাণ্ডো রোড, বলেছে কেন ?” অনির্ব্চনীয় তার হাসি। 

“আর এঁযে দূরে, দেখুছ দাদ।!_+ আন্দাজ করেই বলে 
গোবর! £এ হচ্ছে হাওড়ার পুল ! নিশ্চয়ই তাই, তা ছাড়া আর 
কি হবে? তাছাড়া আর পুল আছে কি কলকাতায় ? বইয়েও 
পড়া গেছে আর সনাতন খুড়োও বলেছিল ! হাওড়ার পুল 
জলে ভাসে, জানো তো দাদা ? 

গোক্রন যেন দাদার আবিষ্কৃত উক্ত দণ্ডায়মান রাস্তার চেয়ে 
বৃহস্থর পরমাশ্ধ্যকে বহিষ্কার করে | 

হয'বর্ধন গুম্‌ হয়ে যান্। আপ্যায়িত হওয়া তার পোষায় 
না। ইতিহাসেরই কি আর ভ.গোলেরই কি, দাদার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বিদ্ভাপ্রকাশের বাহাছুরিঃ এইভাবে সব তাতেই দাদার ওপর 
টেক্কা মারবার দুশ্চেষ্টাকে তিনি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেন 
না। খুড়ো নয়, জ্যাঠা নয়, পিসে নয়। পিস্শ্বশুরও নয়, 
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সামান্যমাত্র একট। ভাই হরে অগ্রজকে এককাঠি ছাড়িয়ে যাবার 
জন্য সব সময়েই এই যে ওংপেতে থাকা-_এট। তার অত্যন্ত 
অশোভন মনে হয় মিলিয়ে মিশিয়ে । সমস্তটা বর্দাস্ত করা 
কঠিনই হয় তার পক্ষে । বেজায়রকম তিনি ব্যাজার্‌ হন্‌ ; হাজার 
কৌতুহল থাকলেও, প্লুলের প্রতি ভূলেও দৃক্পাত করেন না 
জক্ষেপই করেন না সেদিকে, বল্তে গেলে । 

গণ্ডীও অচিরে মোড় ঘুরেছে, এবং তিনিও, ভাসমান পরম- 
হংস-জাতীয়, দেব-ছুল্লভি বন্ত দেখবার ছুরভিসন্ধি অতিকষ্টে দমন 
করে' ফেলেছেন ততক্ষণে । গোবরার কথায় কান ন! দিয়ে 
ভ্রাইভার্‌কে তিনি জিগ্যেস করেন £ আর এ-রাস্তাটার নাম ?, 

হ্যারিসন্‌ রোড ।' ্‌ 

হ্যারিসন্? সে আবার কি? এরকম অদ্ভুত নাম কেন? 
হর্ষ বর্ধনের মাথ। ঘুরে যায় £ “আমাদের বাড়ী রসা রোডে।, 
একটা মানে হয় তার। অর্থাৎ কিনা রসায়ন রোড, সৃংক্ষেপে 
রসা। অর্ধাৎ কিমা যত রসিক লোকের বসবাস সেখানে । 
কিন্ধ এ-রাস্তায় নাম এরকম বেধড়ক হারিসন্‌ হতে গেলণ্কন ?? 

'বড়বাজার কিন! এখানে !, ড্রাইভারের সংক্ষিপ্ত ব্যাধ্যা । 

উহু, তা নয়।' হয বদ্ধন স্বয়ং টীকা করেন £ “এট! হরিসেন 
রোড । হরি সেন হোলে গে গৌরী সেনের ভায়রা ভাই । নাম- 
জাদা সেই গৌরিসেন, সেই যে উড়িয়ে-ফতুর লোকটা, সৰাইকে 
টাক। নেবার জন্যে সাধাসাধি করে বেড়াত হে 1? 

গলাগে টাকা দেবে গৌরিসেন। কথাতেই বলেছে! 
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গোবর্ধন ভাষ্য করে। “আমাদের সেই গৌরী সেন গে! ূ্‌ 
ব্যাখ্যার ব্যাখানায় বিলক্ষণ ওস্তাদ্‌-_সর্ধদা! তৎপর গোবদ্ধন | 

“গৌরী সেন কোথায় থাকৃত কে জানে । কিন্ত পাছে টাকা 
নিতে হয়, ভায়রা ভাই এসে জবর্দস্তি করে সঙ্জোরে গছিয়ে 


1 রে ৰ 





“এই যে এসে পড়েছেন দেখছি ! 
দিয়ে যায় সেই ভয়ে হরিসেন বেচারীকে ফ্যাদ্দুরে পালিয়ে এসে 
থাকৃতে হয়েছিল 1, 
হযবর্ধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । ভয়াবহ টাকার জন্যে-- 
তার ছোয়াচ বাঁচাতে, আত্মরক্ষার উপলক্ষ্যে, কী না করে মানুষ ? 
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ততক্ষণে গাড়ী আরে! খানিক এগিয়ে আরেকটা বাঁক 
নিয়েছে। 

“এটা কি রাস্তা £ 

“আজ্ঞে, কর্ণওয়ালিস্‌ রী |? 

“সেরেফ গৌঁজামিল্‌ দিচ্ছ কেবল? য্যযাদ্দিন্‌ ধরে গাড়ী 
চালিয়ে যাচ্ছ, আর রাস্তাঘাটের নামগুলোও ভাল করে' জানে। 
না বাপু ! আওয়াজ শুন্লেইত টের পাওয়া যায় ! বেশ বোঝা 
যায়যে এট! কর্ণওয়ালিস নয়, কর্ণ-বালিশ। মহাভারতের 
কর্ণের বালিশ থাকৃত এখানে ।' 

'কান্বালিশও তো হতে পারে দাদা ।” গোবর্ধনও নিশ্চেই 
থাকবার পাত্র নয় । র 

হ্যা, তাও পারে । তাও হতে পারে বটে। তা হলে কিন্ত 
পাশ-বালিশও থাকৃবে। থাকৃতেই হবে। পাশবালিশের রাস্তাটা 
কোন্‌ ধারে তবে? ড্রাইভারের কাছেই তার পথের, দাবী । 

বেচারী কিছুক্ষণ ভুরু কুঁচকে ভাবে, তারপরে, হতাশভাবে 
ঘাড় নাড়ে। ওই নামের কোনো রাস্তা চোখে পড়া দূরে থাক, 
তার কানের সীমান্তেও কখনে! এসেছে কিনা তার সন্দেহ হয়। 

“আমরা যাচ্ছি কোনদিকে ? গোবদ্ধন জিগ্যেস করে। 
সামনের দিকৃটাতেই, পাশবালিশের অস্তিত্বের সম্ভাবনা রয়েছে 
এমনি আশঙ্কা তার । 

স্যামবাজারের দিকে ।? 

'ভাহলে ঠিকই হয়েছে । কানবালিস নয়, কর্ণবালিশই 
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তবে এটা । হর্যবদ্ধন উল্লসিত হন্‌। এখানেই কর্ণ এবং 
সামনেই শ্যামাদ__তারপর আরে খানিক এগুলেই নিশ্চয়ই 
কুরুক্ষেত্র পাবো হয'বদ্ধনের হর্ষ আরো বদ্ধিত হয়। 

"আর এরই আশেপাশে- বুঝলে কিন! দাদ! ?” প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণায় গোবরাই কি পেছোবার ছেলে । “এরই আশে পাশে 
এধারে ওধারে আছে ছুর্যোধন, দ্রোণাচাধ্য, ধনঞ্জয়, নল, নীল 
আর গয়-গবাক্ষ। একেবারে টিপ্‌ করে জলজ্যান্ত মহাভারতে 
এসে পড়া গেছে দাদা !, 

'মহাভারতের কিস্কিন্ধ্যা কাণ্ডে। যা বলেছিস্‌ ভাই ! 

“নল তো চারধারেই। রাস্তার তলাতেও আবার ! ড্রাইভার 
সায় না! দিয়ে পারে না। “এই যে বাড়ী বাড়ী জলের কল, 
এ সব জল আসছে কোথেকে বলুন্ত । এঁ নল থেকেই সব। 
রাস্তার তল! দিয়ে নল। কিন্তু ফাটুলে ফি আর রাক্ষ আছে 

ৃ্‌ মশাই ?, একবার নল ফেটে কী জলটাই না জমেছিল রাস্তায় । 
& শ্যামবাজারের রাস্তাতেই_-আজ্রে ! 

“বটে৯বটে ? হর্যবর্ধন একটু সন্বস্তই । “তা হলে গাড়ী 
ঘুরিয়ে নাও তুমি | কুরুক্ষেত্রের কিস্কিদ্ধ্যা কাণ্ডে গিয়ে আর 
তবে কাজ নেই । আমাদের লঙ্কাকাণ্ডই ভালো !' 

গাড়ী দিক্‌ পরিবর্তন করে। খানিক পরে ডাইভার্‌ নিজে 
থেকেই জানায়_-“এটা! কলেজ গ্রী | অযাচিত বিজ্ঞাপন যেমন 
করে সেটে দিয়ে যায় বাড়ীর দেয়ালে । 

হয বর্ধন চমকে ওঠেন__-কেন ? লেজ কেন? 
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বলতে পারব মা মশাই !' বলেই পরক্ষণেই তার টনক্‌ 
নূড়ে। রামায়ণের হনুমানের সঙ্গে এই লেজের অঙ্গীভ্‌ত কোনে 
জচ্ছেদ্য যোগাযোগ আছে কিনা, হর্ষ বর্ধন সাগ্রহে এই প্রশ্ন 
করতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে ড্রাইভারের মনে পড়ে যায়ঃ “বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আছে কিনা এই পাড়ায়! সেখান থেকে লেজ বিতরণ 
করে, বোধহয় সেজন্যেই ! | 
ইনফ্্যাণ্ট ক্লাসে তত্তি হওয়! থেকে সুরু করে ফিফ থ ক্লাস অবধি 
পাঁচবার, ফোর্থর্লীসে তিনবার, থার্ডক্লাসে চারবার, সেকেওক্লাসে 
সাতবার এবং কাষ্টক্লাসে আঠারোবার--সবশুদ্ধ, আদি থেকে 
ইতি পর্য্যন্ত, ইত্যাদি সব জড়িয়ে, সাই ত্রিশবার মোঁটুমাট্‌ ফেল 
গিয়ে, শেষটায় নিজের দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে অন্যায় রকমে ঘন 
ঘন প্রোমোশন পেয়ে প্রায় ধরে ফেল্লে দেখে, অবশেষে, গোৌফে 
পাক্‌ ধরবার সঙ্গে, ইস্কূলে ইস্তাফ! এবং ম্যাটি,ক পাশের আশায় 
জলাগ্রলি দিয়ে, প্িয়ারিং ছইলের পাশে এসেছে। কাজেই ডিগ্রী- 
ধারীদের উপর খুব স্বভাবিক এবং স্তায়সঙ্গতই বিরাগ ছিল 
ড্রাইভারের! এমন কি, বিজাতীয় ক্রোধই বলা যেতে পারে 
তাকে । পাশকরাদের আদৌ মান্ুষের মধ্যেই তার মনে হত না, 
একেবারেই ধর্তব্যের বাইবে, নগণ্য এবং জঘস্থা সে সব লোক, 
বাস্তবিক ! আন্তরিক উদ্মা সেআ'র উহা রাখতে পারে না. 
মনের কথা ব্যক্ত করেই বসে । 
বিশ্ববিদ্যালয় আবার কী বন্ত, তার সম্যক রহস্য অবগত 
হতে যাবেন এমন সময়ে বেমকা' আওয়াজে মোটরের একটা 
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টায়্ার্‌ ফেটে, গাড়ী থেমে যায় হঠাৎ। আচমকা থেমে ঘায়। 

“বোমা ফাটল যেন!” ভারী ঘাবড়ে যান হর্ষবদ্ধন, 

ছুড়ল বোমা % ছেলেধরারা নাকিরে 2 
“বেঁচে আছি তো দাদ। £% গোবর! নিজেকে চিম্টি কেটে দ্যাখে। 
নিজেকে কাটতে গিয়ে দাদাকে চিম্টি কেটে বসে । 

“উন, বোমা না। পটকাও না! কিন্তু অনেক হাঙ্গামা 1, 
এই বলে মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন করে ড্রাহিভার্‌ গাড়ী থেকে ন[মে। 

টায়ার বদলানে। বেশ কিছুক্ষণের ধাক্কা! জেনে নিয়ে হব বধ্ধনও 
গাড়ীকে তালাক্‌ দ্যান। গোবরাঁও নেমে পড়ে। অনেকক্ষণ 
ধরে বাবু হয়ে বসে থেকে গা জড়িয়ে এসেছিল, কাবু হবার 
দাখিল্ই প্রায়হাত পা এই অবসরে একটু খেলিয়ে নেওয়। 
দরকার । 

রাস্তায় ঈাড়িয়ে অপেক্ষা করে করে অরুচি ধরে যায় 
তষ'বর্ধন্নের । হঠাৎ তিনি প্রস্তাব করে বসেন, “জীবে দয় করলে 
কেমন হয়? তাই কর! যাক। আয়! 

“জীব দয়া-_-তার মানে ? গোবর। একটু বিস্মিত হয়। 

'কেন, সোজাই তে! মানে! জীবে দয়। অর্থাৎ রসগোল্প। 
সন্দেশ, মণ্ডা, মেঠাই, মতিচুর ! 

“তা তে| বুঝেছি । কিন্ত জীব কোথায় ? গোবদ্ধন চারিধার 
তাকিয়ে, ন্ুচীভেদ্যভাবে ঢৃষ্টি চালিয়েও জীৰ-পদবাচ্য এবং 
দয়ার যোগ্য, একটা কাগাল কি ভিথিরী, সাধু কি জন্াসী, 
এমন কি লালায়িত একটা ছাগল কি গরু পর্য্যন্ত আবিষ্কার 
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করতে পারে না। একটা পথত্রান্ত নেড়ি কুত্তাও চোখে পড়ে না। 

দয় যে করবে তা জীব কই তোমার? 

“কেন, এই যে জীব! এইখানেই রয়েছে, মৃতুহাস্ত 
করে বলেন হর্ষ বদ্ধন, “যাবতীয় জীব আমার মুখের মধ্যেই আছে । 

হুর্ষবর্ধন বদন ব্যাদান করে তার ভেতর থেকে বিচলিত 
জীবকে বাহিরে আনেন । এটা কি জীব নয়$ কী তবে 
শুনি এট! ? 

দ্বাপরে কুরুক্ষেত্রে শ্রীমৎ শ্রীকষ্জ, শ্রীমান সব্যসাচীকে, স্বয়ং ই 

করে যে প্রদর্শনী দেখিয়েছিলেন _সে যুগের ওয়ালঙ এগজিবিশান, 
মার কি! এবং অজ্জনকেও হা করিয়ে, এমন কি তাকে একে" 
বারে থ করে দিয়েছিলেন বলতে গেলে--তারই পুনরভিনয় ব! 
তেমনি-রোমাঞ্চকর কোনে! দৈবী লীলা দেখতে পাবে, হয়ত 
এহেন একট প্রত্যাশ। গোবরার ছিল-_কিন্তু যাবতীয় জীবের 
বদলে একমাত্র এবং একমাত্র! কিন্তৃত কিমাকার এ বস্তু_এই 
দুর্ঘটনা দেখে কেবল ক্ষুন্নই নয় বিরক্তও হয় সে__ও£, এই "জিব " 

দাদার লেলিহান বাবা-কালী মৃত্তিও তার ভাল লাগে না। 

কিন্তু প্রস্তাবের কাছ্ছাকাছিই জীবে দয়ার ব্যবস্থা দেখলে 
কার না উৎসাহ হয়? লোভের সামনে ক্ষোভ আর কতক্ষণ 
থাকে? মোটর বেগড়ানোর সামনেটাতেই জম্কালে! একটা 
সন্দেশের দোকান তাদের চোখে পড়ে । 

এমন উপাদেয় জিনিষ তারা কোথথাও খায়নি-_না নিজের 
দেশে, না কলকাতায় এসে। জীবে দয়ার উপযুক্তই বটে! 
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উল্লাসের আতিশয্যে গোবরা উদ্মূখের হয়ে ওঠে, “বাঃ বাঃ! 
তোফা জিনিষ তো! কেবল দয়া কেন, জীবে ভালবাসাও 
বলতে পাঁর। যায়, কি বল দাদা ?' 

“বে না? বলেন কি মশাই? ভীম নাগের যে! দোকানী 
জানাতে দ্বিধা করে না। 

“যা, ভীম _কি বল্লে ? হর্যবদ্ধন তো লাফিয়েই উঠেছেন 
শোন্ব! মাত্রই । 

“এ দেখুন না সাইনবোডেই দেখতে পাবেন। এটা হচ্ছে 
আসল ভীমের দোকান। আর পাশেই এ তস্ত ভ্রাতার।" 

তাইত, সত্যিই তো! ছৃভায়ের তাক লেগে গেছে, চোখ 
উঠে গেছে কপালে । বহ্ুক্ষণ বাদে হষবদ্ধন আগে সবাক্‌ 
হয়েছেন £ “দেখছিস! ভীমাজ্ঞুন তে। কবে মরে ভূত হয়ে 
গেছে কিন্ত তাদের দোকান রয়েছে এখনো । মহাভারতকে 
মিথ্যে রল্বি আর? চোখের সামনেই জাজ্জল্যমান দ্যাখ ! 
পুনরপি বলেছেন তিনি; “ত। ছাড়। এসব চমতকার মেঠাই 
আর কচ্গর হবে? স্বয়ং ভীমের বের-করা, আলবৎ ! ভীম ছাড় 
আর কারে কম্ম না, আমি হলফ, করে' বলতে পারি। বূকোদর 
একটু পেটুক ছিল, জানে সববাই 

“যেমন পেটুক ছিল, দাদা, তেমনি খেতেও পার্ত খুব । হক্তম্‌ও 
করত বেশ ! তা পেটুক হওয়1 এমন কি দোবের? ছিল 
বলেই ত বের করতে পেরেছিল এসব !? ন্বর্গগত ওদরিকের 


স্বর 
৬ 


প্রতি গোবদ্ধন তার অন্তর্গত কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে * ণপটুক 
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হওয়া! ভালই তো! তাতে ক্ষতিই বা কি? খেতে আর 
খাওয়াতে মজবুত লোকরা মন্দ কি এমন ?, 

ততক্ষণে মোটরটাকে ছুরস্ত করে এনেছে ড্রাইভার । ভার 
মাথাও অনেক সাফ হয়ে এসেছে। ' আরোহিদের এ-পর্য্যস্ত 
আলাপ-সালাপ অনুসরণ করে, বিশেষ করে? অযাচিতভাবে জীবে, 
দয়া-সমিতির অন্তরক্তি হয়ে, অভাবিত ভাবে ভীমনাগ উদরস্থ 
করার ক্ষলে, দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে তার । তার আধ্যান্মিক 
দৃষ্টির সাম্নে, কুরুক্ষেত্র আর কলকাতা রামায়ণ-মহাঁভারত এবং 
আনন্দবাজার-বস্ত্রমতী একাকার হয়ে দেখা দিয়েছে। 

মোটর চলতে থাকে এবং সে বলতে থাকে_নিজে থেকেই 
বলে যায় £ “ভীমার্জন-পাড়। ছাড়িয়ে এলাম তো! আর এই 
হচ্ছে আপনার ধর্ম্মতল! ! ধর্ম্দরাজ যুধিষ্টিরের আস্তানা ছিল 
এখানে, বুঝেছেন? আর এখানটা চাদ্নি, অথাৎ কিনা চত্্রলোক, 
আজে হ্যা, আর এ জায়গাটা এস্প্লানেড্‌, বোধ হয় ইন্প্রস্থ 
ছিল এখানে ।...আর এটা হলো! গে, ডালহৌসি স্কোয়ার, ভারী 
কটমট নাম, কী ছিল এখানে বোঝ। যাচ্ছে না ঠিক ! 'হয়তো 
কিস্কিন্ধ্যা হবে ৷ আর এইবার চন্লুম ক্লাইব স্বীট দিয়ে। ক্লাইব ? 
ক্লাইব কে ছিল ? 

ড্রাইভারের প্রশ্নবাণে আহত হয়ে গোবর! দাদার দিকে 
'তাকামঃ 'কেছিল দাদা? ক্লাইব কি জটায়ু পক্ষী % 

'উন্থ। ডালহোৌসি আর ক্লাইব এ ছুটো। বোধ হয় মহাভার- 
তের সেই ছুটো বিচ্ছিরি লোক 1১ হর্ষবর্ধনের ঈষং হাস্তই 
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বেরোয় £ “আর কেউ না_হিড়িস্বা আর ঘটোতকচ !, 

“তাই হবে। বলে গোবর] £ 'তাই হবে বুঝলে হে 
ড্রাইভার! কিন্তু বাপু, তোমাকে বল্লুম আমরা, কলকাতা 
থেকে আমাদের বার করে নিয়ে যেতে__একশ টাকা আগাম 
দিলুম, নগদ- থোক্‌, আর তুমি কিনা_-কলকাতার মধ্যেই 
ঘুর.পাক্‌ খাচ্ছ তখন থেকে । কেমন লোক হে তুমি? পঞ্চাশ 
মাইল ,তো এই খানেই কাটিয়ে দিলে! কুরুক্ষেত্রই বাধাবে 
দেখছি শেষে !, 

“এই যে যাই মশাই! দেখতে পাচ্ছেন না সামনেই সেতু- 
বন্ধ রামেশ্বর ! এইটা পেরুলেই তো কলকাতার বার।, 

অপরিচিত হয়েও স্থপরিচিত, চির পুরাতন অথচ চির নৃতন, 
আদিম এবং অকৃত্রিম, অদ্বিতীয় সেই হাওড়ার পুলকেই সেতুবন্ধ 
বলে ভেজাল চালানোর চেষ্টায় হর্ধবদ্ধনের রাগ হয়ে যায় £ 'এই 
সেতুবন্ধ? কিচ্ছ জানো না তুমি । কলকাতায় কিনা স্ত্বন্ধ! 
দূর দুর! 

“বোকা! পেয়েছ আমাদের ? গোবরাও খাগ্স। হয়ে ওঠে। 
“জানি না কিচ্ছু আমরা? বটে ?” 

“কেন, থাকতে কি নেই কলকাতায় ? ড্রাইভারের আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াস : “এত জিনিস আছে যখন 1, 

“তোমার মুড আছে! সেতুবন্ধ জলে ভাস্ত, ত জানো ?' 
ড্রাইভারের বোকামি দেখে তিনি বিল্কুল্‌ অবাক্‌ হন্‌। 

«এও তো তাই মশাই 1 ড্রাইভার এবার স্বপক্ষে একটা 


হর্যবর্ধন অপহরণ ৪১ 


পয়েন্ট পায় । 'এও ভাসছে যে ! তাকিয়ে দেখুন না নীচে 1 

“ভাসতে পারে, কিন্ত সে সেতু বানিয়েছিল বাঁদরে'-গোবরা 
ড্রাইভারকে কোনঠেসা! করতে যায়ঃ “আর এও কি তুমি 
বলতে চাও যে, ঝবাদরের তৈরী ? 

'বাদর ছাড়! আর কি! এর পেছনে সব লেজওলা লোক 
ছিল মশাই, আমি বলে দিতে পারি। ড্রাইভারের জোরালো 
কবুলতি £ “দিব্যি গেলেই বলতে পারি । হু" ।, 

ড্রাইভার একসঙ্গে ছুটো পয়েন্ট জেতে এবার-_ একটা নিজের 
পক্ষে, আরেকটা যারা তাকে বারম্বার ফেল করিয়েছিল, জদূর- 
দর্শা সেই অবিবেচকদের বিপক্ষে । 

হর্ষবর্ধন গম্ভীর হয়ে যান, একটা কথাও বলেন না আর । 
নেহা ছেলেধরাদের ভয়, নইলে এক্ষুনি তিনি এই অর্বাচীনের 
গাড়ী থেকে স্ুুড়ুৎ করে? নেমে পত্তেন। আগাম দেওয়া 
ভাড়ার ট)কাও তার মুখে লাগাম দিয়ে রাখদ্ভে পারস্ত ন1! 
এমন নিরক্ষরের মোটরেও আবার মানুষ চাপে? 

ভার আফশোষ হয়-ছ্যা! বলীরাজ! একশ" মুখুযুকে 
সঙ্গে নিয়ে স্বর্গেও পা বাড়াতে সাহস করেন নি, বরঞ্চ জাহান্সা- 
মেই গেছলেন একলা একটি টু" শব্দও না! করে; আর উাুক 
কিনা সেই জাতীয় একট! আকাটের সঙ্গে এক গাড়ীতে চো 
কলকাতার বাইরে পাড়ি দিতে হচ্ছে ! ছুর্দেব আর কাকে বলে? 

গ্রাগুটরাঙ্ক রোড দিয়ে নিঃশব্দে চলে মোটর-_কারো মুখেই রা নেই। 

৬ 
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মৌলিক গবেষণায় ধাকা খেয়ে ডাইভারও দমে গেছে বেজায়। 
অবশেষে বালী ব্রীজ এসে পড়ে । আপন। আপনিই আসে। 

ড্রাইভারের আম্তা আম্তা আরস্ভ হয়ঃ “আপনারা তো! 
ভখন উড়িয়ে দিলেন আমায় ! বল্লেন ওটা সেতুবন্ধ হতে পারে 
ন। কক্ষনো ? তাহলে এটা! কী? এটা বালী-ত্রীজ কেন তবে ? 
বলুন তে] মশাই ?? 

মশায়ের অটল গাস্ভীধ্যকে নড়ানো যায় না, তবে তার 
 ভাষ্টয়র কৌতূহল উদ্রিক্ত হয় বটে £ “তুমিই বলো! না বাপু? 

“ওইখেনে রামচন্দ্র সেতুবন্ধ করে এসে এইখানে বালীবধ 
সেরেছিলেন ! তাছাড়া! আর কী ড্রাইভার বলে। “আর 
কী হতে পারে বলুন 

উত্তরট? হর্ষবদ্ধনের সমীচীন বলেই মনে হয়, পৌরাণিক 
তথোর সঙ্গেও খাপ খায় যেন। এমন কি সেতুবন্ধের বিষয়টাও 
ড্রাইভারের দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে, পুনর্বিবেচনার ঘোগ্যু বলে, 
ভার সন্দেহ হতে থাকে। হতে পারে আগে ওটা আসলে 
রামের কীর্ভিই ছিল, অবশেষে সুচতুর ইংরেজ পরে এন সুযোগ 
বুঝে, কাউকে কিছু না! জানিয়ে, চুপ চাপ নিজের কৃতিত্ব বলে 
নি:সন্দেহে ওটাকে চালিয়ে দিয়েছে ! কিন্ত মনের সংশয় মনেই 
ভিনি চেপে রাখেন, উচ্চবাচ্য করবার তার উৎসাহ হয়না আর। 
বিশেষতঃ একট। অজ্ঞ_এমন কি বিশেষজ্ঞই বল! যেতে পারে 
অনায়াসে, এহেন একটা লোকের সঙ্গে বা চিৎ করা কি 
তাঁর শোভ! পায়? 
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'বালীবধ ন। কচু ! সব বাজে কথা ।' গোরা মুখ বাযাকাঁয : 
“আর বিরিজের ওপারে কী তোমার, শুনি! দগ্ুকারণ্য ?, 

*৩-পারে ? আজে, দক্ষিণেশ্বর ।' তারপরে অদ্ধ-স্থগতম্বরে 
নিজেকেই যেন সে জানায় £ “তোমাদের যমের বাড়ী আর কি? 

অন্নুচ্চ অগ্ুযোগট। কানে আসে গোবরার £ "যা, কি? 
যমের বাড়ী কী বললে ?' 

“আজে, যমলোক সটান দক্ষিণে কিনা! শান্ত্রেই বলে 
দিয়েছে । সেই কথাটাই বলছিলাম কেবল ।' 

“সে তে। সবারই জন্যেই দক্ষিণে চিরকাল ধরেই ডানহাতি 
তোমাদের আর আমাদের কি আলাদ! যমালর নাকি? তোমার 
কি তাহলে উত্তরে হবে, শুনি 2 গোবর ভারী চটে যায়। 

ড্রাইভার আর কথা বাড়ায় না, ভীমনাগ ততক্ষণে হজম 
হয়ে ভয়ানক রাগ জমেছে তার ৷ বরাহনগর দিয়ে যাবার পথে, 
টা যে দশ অবতারের অন্যতমের, অখাগ্যতমের, পীঠস্থান, সে 

* সংবাদটাও জানাবার কোনো প্রেরণ! পায় ন। সে। টাল। পেরিয়ে 
খালকে, ডান ধারে রেখে, বেলগেছের হসপাতালকে বায়ে 
ফেলে, সেটা যে হংসলোক- হয়তো হংসবাহন স্বয়ং ব্রহ্মারই 
বাসস্থান__সে কথ ঘুণাক্ষরেও ন। জানিয়েই, মৌনব্রতী হয়ে সে 
এগিয়ে চলে । অবশেষে একট। বাগান বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
ভম্‌ করে থেমে যায় গাড়ীট।। 

“পেট্রল ফুরিয়েছে মশাই ! আর এক পাণড চলবে ন! 
মোটর ।, 
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| হলে নেমে পড়া! যাক, কি আর কর! যাবে ? হর্ধ বন্ধন 
ৰলেম £ “এটা কোন জায়গা? খাগুববন নয় তে।? সর্িক 
বোলে। বাপু! খাগুব-দাহনে আবার মার! পড়তে পারব না 
জামরা ! র 

'আজে্ঞর না, বেলগেছে। বিনীত উত্তর আসে । 

“ভাই ভালো! সাম্নে একটা বাড়ীও আছে দেখ.ছি ! বেশ 
এই বেলগাছেই আমর! আশ্রয় নেব। নিরাপদ স্থান_কি 
বলিস্‌ গোবর ?' 

'সেই ভালো দা ! এ গাছপাঁল।ওল। বাভীটাই ভাড়। করে 
ফেল! বাকৃ। কলকাতা থেকে অনেক দূরেও আসা গেছে__ 
নয়কি? তা কম্সেকম্‌ একশ মাইলই হবে প্রায় গোবরা 
আন্দাজ করে। 

বাগানবাড়ীর মধ্যে তারা আস্তে আস্তে অগ্রসর হন। জন- 
মানবের চিহ্নও নেই কোথাও ! পোড়ো বাড়ী নাকি ? হর্ষবর্ধনের 
হৃদয় কম্পিত হয়, গোবরারও গা ছম্ছম করে। কিন্তু নাঃ 
একট। জানালার ফাঁকে জনৈক বালকের মাথাই দেখা য্$কয় যেন। 
যথেষ্টই ভরস। মেলে তারপর । 

আরেকটু এগুতে, সেই ছেলেটি বেরিয়ে এসে তাদের অভ্যর্থন 
করে' নেয় £ “এই যে, এসে পড়েছেন দেখছি ! অনেকক্ষণ থেকেই 
অপেক্ষা করছি আপনাদের জন্যে! এত দেরি হোলে কেন ? 
দ্বেখেই দুভায়ের একেবারে চক্ষুস্থির__আর কেউ নাঃভাদেরই 
সত্ত-পরিচিত অদ্যকার-আলাপী আমাদের শ্রীমান বাটকুল ! 
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তপ্ত খোলা থেকে গণ গণে আগুণে। 


আকাশকে কেউ ধর্তব্যের মধ্যে মনে করে? হর্ধবন্ধন তাই 
করে? বস্লেন। বসলেন বললে ঠিক বলা হয় না, বরং সেই 
ধারণার বশবত্তা হয়ে একেবারে তিনি ধরাশায়ী হলেন। 

বাটুকুলকে অকম্মাৎ মাটি ফুঁড়ে উঠতে দেখে তার মাথা 
ঘুরে গেল। পড়ে যাবার মুখে তিনি আকাশকে ধরতে গেলেন, 
ধরে আত্মসম্রণ কর্তে গেলেন, কিন্তু পেরে উঠলেন না। 
গোবদধানর ঘাড়ে গিয়ে পড়লেন। 

দাদার 'ঞ্রই কাণ্ডে গোবরাও বাত্যাতাড়িত কদলীকাণ্ডের 
ন্যায় তৎক্ষণাৎ ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 

বাটকুল এগিয়ে এসে সান্তনা জানাল £ “আহাহা ! বড্ড 
লাগল নাকি ?, 

হর্ষবর্ধন উঠে বসেছেন ততক্ষণে, বাটকুলের অনুসন্ধিংসার 
জবাবে তার মুখ থেকে একমাত্র এবং একমাত্র যে ধ্বনি বেরি- 
য়েছে, তাকে ঠিক হর্ষধ্বনি বলা চলে না। 

তিনি শুধু বলেছেন_নাঃ !? 


৪৬ হর্ষবর্ধন অপহরণ 


গোবরাও উঠেছে, গায়ের ধুলো! ঝেড়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই 
তার মনে হয়েছে এ বৃথা আড়ম্বর কেন ? মৃত্যুর মুখে প! বাড়িয়ে 
কেউ কি জুতো বুরুশ করে ? এই বিটকেলর1 যেরকম ভয়ঙ্কর 
লোক, তাতে এক্ষুণি হয়ত এসে আস্ত" গায়ের চাম্ড়াই খুলে 
নেবে, আর চাম্ড়াই যদি গা থেকে ছেড়ে গেল, তখন সেই 
চামড়ার গায়ের ধুলো ঝেড়ে লাভ ? 

বাটকুল বলে, “ক মশাই, পৃথিবীটা গোলাকার কি বলেন ? 
ভৌগোলিক বিদ্যায় গোবরার ব্যুৎপত্তিই বেশী, সেই উত্তর 
যোগায় £ গ্যা, বেজার গোল এই পৃথিবীতে ! 

'পালিয়ে ভেবেছিলেন আমাদের হাত এড়াতে পারবেন, 
কিন্তু দেখলেন তো! হর্ধবদ্ধনকে লক্ষ্য করে" বঁটকুলের 
শব্দভেদী বাণ-্প্রয়োগ । 

এ পধ্যন্ত যা তার দৃষ্টি-গোচর হয়েছে তাতেই রক্ষে নেই, 
তার ফলেই মাথা গুলিয়ে যাবার যোগাড়, কিন্তু তার, চেয়েও 
বেশী তাকে বিচলিত করছে এর পরেও আরো না জানি কী 
দেখতে হয়৷ এতাবৎ যা দেখেছেন তাতেই তাকে বোকাবানিয়ে 
দিয়েছে, কলকেতায় তাদের বাসায় একটু আগে বে-বাটকুল, 
কলকেতা ছাড়িয়ে একশ মাইল দূরে এসেও দেই বাটকুল, এই 
একটি মাত্র দ্ৃশ্যেই তো তারা থ' হয়ে গেছেন _-কিস্তু এর পরে 
ব1টকুলেশ্বর বিটকেল্-সপ্্রাট এসে তাদের আবার হাড়গোড়ভাঙ্গ। 
দ না করে, গ্ভায়! সেই অন্দৃষ্টের, অদেখ। অদৃষ্টের কিম্বা আগামী 
দ্রষ্টাব্যের ভাবন ভেবেই হর্ষবর্ধন বেশী কাহিল হন। 
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গোবর দূরতৃষ্টি স্বভাবতঃই একটু কম, কাজেই আসন্ন 'ছুর- 
ৃষ্ট রর তাবিত করেনি, তখন পর্্যস্ত কৌতৃহলের-ভারেই 
দে যুহামান হয়ে আছে । তাছাড়া! দাদা থাকৃতে তার ভাবন! 
কীঃ বড় বড় যা কিছু ছোট দাদার ওপর দিয়েই যাবে,_তার 
যা কিছু ভাবনা! কেবল দাদাকে নিয়ে । 





গোবদ্ধনের ঘাড়ে পিয়ে পড়লেন! 


“তুমি ভেল্কি জানো না কি হে ছোক্রা? গোবর! 
আর জিগ্যেস না করে" পারে না অবশেষে | 

“জানি বইকি! জানতে হয় বইকি ! বাটকুল চোখ 
মটকে বলে ; “সব কিছুই জানতে হর আমাদের । 

“তুমি নিশ্চয় অন্তর্ধ্যামী ! নইলে আমরা এখানে আস্ৰ 
তুমি জান্লে কি করে? ? তাছাড়। এতদূর এসে আমাদের মোট- 
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রের কল বেগড়াবে তাই বা টের পেলে কি করে? “তুমি সহজ 
পাত্র নও।” বারম্বার ঘাড় নাড়ে গোবর! । 

“নইই তো! বাঁটকুলও নিজের সম্বন্ধে সায় গ্যায়। 

তুমি নিশ্চয় ডাইনি-বিছ্ধে জানো !! হর্ষবর্ধন কথা বলেন 
এতক্ষণে £ “তা নইলে আমাদের আগে এখানে এসে পৌছুলে 
কিকরে'? মোটরে চেপে আসোনি তো! নিশ্চয় তুমি উড়ে 
এস্ছে॥ নিশ্চয়, আমি বল্তে পারি ।, 

“আকাশে ওড়ার কায়দাট! শিখিয়ে দেবে আমায় ৮ গোবর 
বায়ন। ধরে, বসে। 

“সে আর এমন শক্ত কি!  বাঁটকুল হাত পা নেড়ে গুপ্ত 
বিদ্ভাটা! ব্যক্ত করেঃ “তেতাল! বাভীর ছাঁদে উঠন্ডে হয় । আরো 
উচু হলে আরো! ভালো! । তারপরে কাণিশ থেকে মারো লাফ্‌! 

স্যা, তাহলেই হয়েছে আর কি !” গোবরার একদম্‌ বিশ্বাস 
হয়না । তাহলে আর দেখতে শুনতে হবে না| * | 

“আমি মাটিতে লাফ মারতে বল্ছি কি? আকাশে লাফ 
মারুন! তারপর যেমন করে লোকে জলে সাঁতার, কাটে, 
তেম্নি করে' বাতাসের মধ্যে সাঁতার কেটে সে1 সে করে, 
কেটে বেরিয়ে যান ।, 

“দাতার কাটতে কাটতে ?'তবু যেন সন্দেহ থাকে,গোবরার । 

“পাখীদের মতন-__হৃবহ্‌ ! তবে আর বল্ছি কি ! 

“আর মস্ভর ? মস্তর টন্তুর কিচ্ছু নেই ? 

হ্যা, মন্তুর একটা আছে বই কি ! এক সময়ে বলে দেব এখন" 
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গোবর উল্লসিত হয়ে ওঠে £ চলো চলো তবে, ছাতে 
যাওয়া যাঁকি! এক্ষুনি চলো তবে। এ বাড়ীটা তো৷ দোল! 
দেখছি, তা হাক গে, এর থেকেই পরীক্ষা করে দেখা যাক্‌। 

সবুর করতে রাজি নয় গোবর । 

হর্ষবর্ধন সন্দিপ্ধ চক্ষে তাকান্‌£ পার্বি কি উডুতে ? তা 
তুই হাল্কা পলকা আছিস্‌, পার্তেও পারিস্। আমার দ্বারা 
কিন্তু পোষাবে না! জলে সাতার কাটতে আমি পা না! 

চলো ন! দাদা, পরীক্ষা করেই দেখ| যাক।' তরু সয়না 
তার ঃ “এমন আর শক্তটা কি! আকাশে ওড়া বঈতো নয় ! 

ছু । আমি পার্ব ন। বাপু” হর্ষবর্ধন তত উদ্ধাস্ত নন । 

ছিঃ ! পারবনা বল্তে আছে কি! নিজের প্রতি আম্মবিশ্বাস 
ন। থাকলে জীবনে বড়ো হবে কি করে? বলো দেখি? গোবরা 
উপদেশ গায় দাদাকে । 
_ খুব পারবেন! চেষ্টা করে দেখুন না একবার ।' বাটকুলও 
উৎসাহদাতা । 

পতোনি পগ্ঠপাঠে ? মনে নেই তোমার ? সনাঙুন 
পদ্ভপাঠ থেকে গোবরা সদ্য সগ্য পঙ্কোদ্ধার করে ফ্যালে ? 

“পারিব না এ কথাটি বলিয়ো না আর । 
কেন ন! পারিবে তাহ ভাবো একবার ॥ 
সকলে পেরেছে যাহা 
তুমিও পারিবে তাহা 
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তাহা'তে গিয়ে গোনরার একদম আটকে ক্টায়ঃ “তার- 
পর? তারপর কী? | 

হর্ষবদ্ধন মাঁথ। চুলকান্‌ £ “লেখাপড়। করে যেই গাড়ী চাপ। 
পড়ে সেই- ? তারও দম্‌ আটকায় । 

উহু, উহু। ওতো কথামালা, ওকি তোমার পদ্ঘপাঠ ? 

“পিতা-মাতা গুরুজনে ভালোবাসো প্রাণপণে ? এবার, 
ধারাগ্লীত কি ব্যাকরণ- কোথেকে বলা যায় না, হর্ষবঙ্ধন আরেক 
দফা বহুত টানাটানি করে' বার করে আনেন। 

“নাঃ তোমাকে স্মৃতিরত্ব উপাধি কিছুতেই দেয়া যায় না 
দাদা! তুমি ম।বার বলে যে আমার মেমারি নেই ! ভোমার 
মনে আছে বাটকুল্‌ ? 

“মনে নেই, তবে আমি মিলিয়ে দিতে পারি। সকলে 
পেরেছে যাহ, তুমিও পারিবে তাহা, না করিয়া উহু আহা এধার 
ওধার !' | 
“তোমার মাথা ! তুমি তো পদ্ঘপাঠ আন্তে গিয়ে ঠাকুর- 
মার ঝুলি এনে ফেল্লে একেবারে ! তোমাদের কন্মন, নয় হে 
বাপু! বলে আমারই" গিয়ে মনে নেই, তো» তোমরা ! যাক্‌ 
গে, অত মনে করে আর কি হবে ? উড়ে দেখলেই ল্যাঠা চুকে 
ষায়। ওড়া নিয়ে কথা ।, 

“আমার দ্বার'হবে ন|। সত্যিকথা বল্তে কি, এ দেহে 
অসম্তব।' হর্বদ্ধনের দৃঢ় অবিশ্বাস। 

“তোমার সেই এক গেঁ।! কেবল পারবনা! আর পাপ্রবনা ! 
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কেন পারবেন্ত্ীশুনি ?' রাগ হবার কথাই, গোবধ্ধনের রাগ হয় । 

হাতীর্ে কখনে। উড়তে দেখেছিস্‌ ?' হধবদ্ধন সলজ্জতাবে 
বলেন। কিন্তু বলে ফেলেই, তার আরো লজ্জা হয় -নিজের 
সম্বন্ধে নিজের উক্ত সমালোচন। তার ি সমীচীন মনে হয় না, 
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হাত থেকে পেন্সিল গসে পড়ণ? 
তিনি কথাটা ঘুরিয়ে নেন; “আর্শোলারাই ওড়ে । ফড়িংদের ও 
উডতে দেখেছি । তারাই পারে, তাদের পক্ষেই সম্ভব ৷; 
“বেশ, তাতে আর কী হয়েছে! আমি একাই উড়ব। 
আর্শেলাই হই, আর তেলাপৌকাই তই, আমার কিছু যায় 


৫২ হর্ষবদ্ধন অপহরণ 


গোবর! বাড়ীর ছাদে রওন। হবার জন্য পা বাজ'য। অনন্ত- 
আকাশে উধাও হবার তার মদমা সংকল্প। 

আগে চলে বাঁটকুল' তার পরে গোবরা» পরিশেষে হর্ষবদ্ধন। 

যেতে যেতে দাদ! বলেন £ “যাচ্ছিস যখন, তখন আসামের 
দিকেই যাস্‌। বিট্কেলদের বেহাতে পছেছি, তোর বৌদিকে 
খবরটা দিস্‌ গিয়ে । আমি এখানেই থাকলাম, আমার ছ।রা আর 
উদ্ধার হওয়। হোলে। না। কি করব? উড়তেই পারবনা যে, 
য) মোটা হয়ে জম্মেছি। ছু কাঁনে ডবল মন্তর নিলেও না!" 

হর্ষবদ্ধনের দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়তে থাকে । 

“কি বলব বৌদিকে £' 

“বৌদিকে কি বলবি? কী আর বলবি! বলবার কিই 
বা আছে !তুই কি আর সেকথা মুখে বলতে পার্বি ? একট। চক 
পেলে লিখে দ্িতুম্‌ তোর পিঠে । 

“কি কথাটা বলই না, পারব আমি ।? 

উহ । তুই উচ্চারণ করতেই পারবি না, সে কথা তোর 
মুখেই আনতে নেই ।” 

বাটুকুল পকেট থেকে এক টুকরো কপিং পেন্সিল বার 
করে ছ্যায়ঃ “এইটা দিয়ে গর কামিজের পেছনে লিখে দিন্‌! 
তারপরে জলের ঝাপটা মীর্ুলেই লেখার রঙ খুলে যাবে । একে- 
বারে রভীন কালির মত দেখাবে ।' 

“সেই ভালো । তোর পিঠের দিকেই লিখি। তাহলে তুই 


€ টা 2: 
আসে ন।। চলো তে! হে বাঁটকুল। মন্তুরটা বৃ আমায় ।' 
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দেখতেওয্টপাবিনে | তুই যে এখনে। ছেলেমানুষ ! শিতান্ত 
নাবালঝুঁ কিন! কত সামলে রাখতে হয় তোকে আমার । 
নইলে তোর বখে' যেতে কতক্ষণ ? 

হর্ষবর্ধন বোম্বাই ছ'ণদে গোবরার পিঠেঃ “বাও পাখী 
বোলো তারে' এই পধ্যন্ত লিখেছেন, এমন সময়ে, হর্ণ বাজিয়ে 
একটা মোটর ঢোকে, বাগানের গেট দিয়ে । হধবদ্ধীন সাহিত্য- 
চর্চ| স্থগিত রেখে গল। বাড়িয়ে গ্ভাখেন, সেই ধুসুর রঙের 
ভাড়াটে মোটরট1। ইতিপূবে য। তাদের বাহনের স্থান অধি- 
কার করেছিল সেই গাড়ীটাই ! 

বাঁটকুল বলেঃ “আপনারা এই ঘরের মধ্যে বন্্ুন। আঁমা- 
দের সম্রাট এসে পড়লেন ।' 

শোনব।-মাত্রই, হর্ধবদ্ধনের হাত থেকে পেনসিল খসে গড়ল। 
সেইখানেই তিনি উপবিষ্ট হলেন, ধুলিমলিন মেজের উপরেই । 
"এবং গ্ঠোবরা বসে পড়ল তীর কোলে__নিজের (এবং দাদার ) 
অনিচ্ছাসত্বেই। হর্ষবদ্ধনের সমস্ত শক্তি যেন মুতুত্ত-মধ্যে লোপ 
পায়, টুকু ক্ষমত। থাকে না যে গোবরাকে নাবিযে রাখেন, এবং 
গোবরারও এমন শক্তি নেই যে নড়ে বসে। 

বিটকেল-সম্রাট যখন ঘরের মধ্যে পদার্পন করলেন, তখন 
হর্ধবর্ধন,_যে-তিনি একটু আগে শ্রীকৃষ্ণের কুরুক্ষেত্রলাল। 
দেখাতে অপারগ হয়েছিলেন সেই-তিনিই--শ্রীকৃষ্ণের আরেক 
লীল! প্রকট করেছেন! গোঁবদ্ধন-ধারণ করে' বসে আছেনন 
মহাসমারোহে । 
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এরকম করে? বসিয়ে রেখেছ কেন? ঘরে কি টেবিল চেয়ার 
নেই ? 

“আমি কি আর রেখেছি? ওঁরা নিজেরাই বসে আছেন 
অম্নি হয়ে'। বাট্কুল্‌ জবাব গ্ভায়ঃ “ভায়ে-ভায়ে কোলাকুলি 
করুছেন বোধহয় !? 

“উহু | এট। ঠিক ভদ্রতা হচ্ছে না। অতিথি মানুষকে 
মাটিতে বসিয়ে রাখা কি ভালে। ? গুদের চেয়ারে বসিয়ে দাও । 

বিটকেল-দলপতি, নিতাস্তই ভদ্রলোক, ভয়াবহ কিছু নন, 
দেখে হ্ষব্ধনের সংজ্ঞা ফিরে আসে । বাঁটকুলের বিন সাহায্যেই 
ওর! চেয়ারে বস্তে পারেন । | 


সম়াট৪ একটা চেয়ার টেনে নেন; «বশ! এইবার একে- 
বারেই কাজের কথা হোকি। কেমন কিনা? টাকাটার ব্যবস্থা 


করেছেন? এনেছেন কি? পু 

“আজ্জছে না ।' সবিনয়ে বলেন হধবর্ধন। “সঙ্গে আনতে 
পারিনি ।? 

“আনব কি করেত এখানে আস্তে হবে জানিনি 
তো আমরা |” গোবদ্ধন জবাব গ্যায়। “আন্দাজ করতেই 
পারিনি, বলতে কি !? 

“টাকাটা আনাবার ব্যবস্থা করুন তাহলে । নাহলে তো ছাড়া 
পাবেন না সহজে ।' সম্রাটের বিটকেলত্ব ক্রমশ প্রকাশ পেতে 
থাকে। 


সর্থাট্‌ ঢুকেই বাঁটকুল্‌কে প্রশ্ন করুলেন, “এ কি লা 
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“আনব কাকে দিয়ে $ ছাড়া না পেলে জান্‌বই বাকি করে ? 
আমার তে! আর কেউ এখানে নেই ॥ হর্ষবর্দন অনুযোগ 
করেন_-এক আমরা নিজেরা ছাড়া ।, 

তাহলে দেশেই খবর দিত হয়। বেশ, ঠিকান| দিন, 
দেশের, আমরাই খবর দেব।' বিটকেল-সয়াটের অযাচিত 
অন্থুগ্রহ প্রকাশ পায়। “কিন্ত মশাই, একট কথা বলি, আপনা" 
দের টাক! অঢেল, খবর পেয়েছি আমরা । দশ হাজাঞ্ঠের কথাই 
আর নয়, গোড়াতেই বলে রাখ! ভালো ! পঞ্চাশ হাজারের 
এক পাই কমে ছাড়চিনে আপনাদের, কিছুতেই হাতছাড়া 
করছিনে। এ হেন দামী মাল তো! সস্তায় ছাড়বার নয়। ভু | 

“তাতো! ঠিক। গোবরা ঘাড় নাড়ে £ পরে পস্তাবে কে? 

হর্যবর্ধন বলেন--্টাকার জন্যে আমরা ভাবছি কি'--এবং 
ঘাড় চুলকান, । 

__ তালে ঠিকানাটা দিয়ে ফেলুন চট. করে'। আমরা খবর 

পাঠাবার ব্যবস্থা করি ।, 

“অঙ্কমাদের দেশ হোলো গে আসামে । ঠিকানা হচ্ছে 
হর্ষবর্ধন বল্‌তে উদ্যত হন. । 

উ-_হু'-_হছা'_-হু--'গোবদ্ধন বাধ। দ্যায়, মুখ বুজেই সে 
আপত্তি জানায়_-বিনাবাক্যবায়ে | ভিউ উঁ-উ' | 

“উ'ছু__কুঁছ করছিস কেন? বাধা পেলেই নিরক্তি জাগে 
দাদার । 

তুমি কর্ছ কি বলে তো? দেশের ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছ 


৫৬ হর্ষবর্ধান অপহরণ 


ওদের ? বাধ্য হরে মুখ খুলতে হয় গোবরাকে | অমেরা তো 
খোয়া গেছিই, শেঘটায় বৌদিও খোয়। যাবে নর ভয়ের 
কথাট। প্রকাশ করেই বলতে হয়। 

হর্ষবর্দন একটু ঘাবড়েই যান £ “তাইত ! কথাটা বেফাস 
বলেনি গোবরা, তাকে মাথা ঘামাতে হয়। সস্তাবনাটার ভালে! 
মন্দ সব দিক শ্চারু রূপে বিবেচনা করতে হয়। 

অনেক ভেবে চিন্তে নিখৎ করে খতিয়ে, অবশেষে তিনি 

মাথা চালেন ? “তা খোয়া গেলেই বা । নিজেদের তো! বাচতে 
তবে আগে। আর ম্বয়ং আমিই যদি খোয়া যেতে পেরে 
থাকি, তাহলে তোর বৌদিই বা রি এমন লাট যে? আমার 
চেয়ে বৌদি বড় তোর আপনার হোলো না! কি? 

“তমি বলছ কি দাদা 2 গোঁবরা ফোঁস করে? ওঠে "আমন 
কথা মুখে আনীও পাপ। বৌছি হারালে কি পাওয়া যাতে 
আ'র 1, দি 

বাস, তুই অবাক করলি গোববা? বৌদির ভাবনা কি 
তোর? কতে। চাই ? আমি বিয়ে করলেই তো বৌদি'। পথে 

ঘাটেই পড়ে আছে, দেশে বিদেশেই ছড়ানো বৌদি কত চাস ?, 

অসংখ্য বৌদির প্রলোভনে গোবরার মন টলে না_একটি 

মাত্রের গপরই ওর টান,। কিন্ত ওই রকমটি কি হবে দাদা? 
অমন কৌদি আর হয় না । 

হর্ষবদ্ধন আবার চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হন। অনেকক্ষণ ধরে 
বহুৎ সাঁতার কেটে, বিস্তর নাকানি চুবানি খেয়ে, তাঁর 


হ্ষবর্ধন অপহরণ ৫৭ 


গবেষণা-ল সার সত্যটি উদ্ধার করেন £ "আমি ভেবে দেখলাম 
গোবরা, লব বৌদিই এক | ঠিক চীনেম্যানদের মতোই । চীনে- 
ম্যানে চীলিম্যানে কি পার্থকা আছে কিছু ?--থাকলেও টের 
পাওয়া যায় না, চোখেও ধরা পড়ে না। দেখতেও সব হুবহু 
এক রকম, চাল্‌ চলনেও তাই-_তেম্নি সব বৌদিই সমান । 
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"আর কি রকম বেগুনী বানায় ?? 


হর্ষবর্ধন ঠিকান। বলতে প্রস্তুত হন । 
শৌবর্ধন বলে £ কিন্ত আমাদের বৌদি কি রকম পাঁপর 
ভাজে” দাদাকে স্বপক্ষে আনতে চেষ্টা করে সে, সহজে হাল 
ছাড়ে না। উদরের ভেতর দিয়ে আবেদন চালিয়ে দাদার 
৮ 


৫৮ হর্যবঞ্ধন অপহরণ 


হৃদয়কে বিগলিত করবার তার প্রয়াস। “এবীড়ম বৌদিকে 
তুমি পর ভাবতে পারো % 
. হর্ষবর্ধন একটু হ্যালেন। 

“আর কিরকম বেগুনী বানায় % গোবরার দ্বিতীয় দফা 
ওকালতি। “বিলিয়ে দেবে এমন বৌদি % 

হর্ষবদ্ধন টলায়মান্‌ ! বেগুনীর গুণ বৌদিতে সংক্রামিত 
হয়ে, তার মনকে গলিয়ে গ্ভায় । 

“আর কী চমতকার কুলের আচার তৈরি করে, বলো দেখি 
গোবরার এবার ত্রঙ্গাস্ত্র-নিক্ষেপ! 

অবিলম্ষে হর্ষবর্ধনের জিভে জল এসে পড়ে । 

বিটুকেল -সম্রাট তাড়া দ্যান্‌ £ “কই মশাই, কী হোলো 

হর্ষবর্ধনের ভোট. গোবরার বৌদির তরফে চলে গেছে তত- 
ক্ষণে, তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন, যাই হোক, যত বাড়াবাড়িই 
হোক, বাড়ীর ঠিকানা তিনি দেবেন না কিছুতেই। প্রাণ 
গেলেও না। বেগুনিশীল বৌদি-__থুরি-বৌকে, দাতব্য 
জিনিসের ভেতরে ভাবতেই পারা যায় না। 

“দেরী হচ্ছে কেন? সম্রাট হুড়ো দ্যান এবার। “মনে 
পড়ছে না ঠিকানাটা ? 

হর্ষবর্ধন বলেন £ “না মশাই, না সম্রাট -মশাই, না। 
অমন কুলাচার-বিগহিত কাজ আমি করতে পারবো না, মাপ 
করবেন।, বলেই মুখের ঝোল্টং টেনে নেন. ! 

“তবে মরে পচুন এই ঘরে- মরে ভূত হয়ে যান্‌।॥ বিরক্তি 


হর্যবন্ধন অপহরণ ৫৯ 


পুর্ণ কণ্ঠে এই কথা বলে বেরিয়ে যান বিটকেল-সত্রার্ট। 
বটকুলকে সঙ্গে নিয়ে। 

বেরিচ্ে গিয়ে বাহির থেকে কী একটা সুইচ টিপে 
দ্যান। সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে কেমন করে” সেই ঘরের দরজ। 
জানল! সব আপন! হতেই ঝপাঝপ. বন্ধ হয়ে যায় । 

মুহুর্তের মধ্যেই স্থচীভেগ্য অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল হর্ষবর্ধন আর গোবদ্ধন। তাদের পায়ের, তল। 
থেকে মাটা যেন সরে" যাচ্ছে__এবং তার] তর্তর্‌ বেগে নেবে 
যাচ্ছেন অন্ধকার-গর্ভে ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বিটকেল গেল থানা-পুলিসে ! 


হর্ষবর্ধন এবং তস্ত ভ্রাতা, যখন সোজ। রসাতলের যাত্রী, 
অন্ধকারের অতল গর্ভেই নিঃশব্দে পা পাড়িয়েছেন, কিম্বা! পা 
বাড়িয়ে বসে আছেন,_বসে আছেন ? বসে আছেন, ঠিক বল! 
চলে কি? অতল গর্ভে প। বাড়িয়ে বসে থাকাটা একটু অসম্ভব 
ব্যাপার বলেই মনে হয় যেন! কিন্তু, সে যাই হোক, সেই 
মারাত্বক মুহুর্তে, পাশের ঘরে সম্রাট এবং তার সদস্তের মঞ্্ে 
ঘোর গুরুতর পরামর্শ ঘনীভূত-_ এনা 

“কি রকম বুঝ চিস্‌ বাঁটুকুল ? 

সম্বাটের এই প্রশ্নে, প্রধান মন্ত্রী, মুখখানাকে খুব গপ্ভীর করে 
এনেছেন-_-পদোচিত মধ্যাদা বজায় না রাখলে মুরুবিবদের চলে 
কি?__তারপর ঘাড় নেড়ে বলেছেন ; তিক বড় সুবিধের না, 
মশাই !? 

“আমারে! তাই মনে হচ্ছে। বড় ভাইটা তো আত্ম একট! 
টি 

আর ছোটোট? হচ্ছে কাঠ-গৌয়ার 1 


হর্ষবর্ধন অপহরণ ৬১ 


“যখন “একবার “না' বলেছে তখন ওদের কাছ থেকে দেশের 
ঠিকান। বের করা যাবে কিনা কে জানে !_-“সমাট দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলচেনঈ “আর বাড়ীর লোকরা খবর না পেলে একগাদ। টাকা 
নিয়ে হাদাদের কে উদ্ধার করতে আসবে % 


'তাইতো।! তা ছাড়া বাটকুল মুখখানাকে বিরাট একট। 
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'পু_লি-স। পুলিস কেন 2 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন বানিয়ে আনে £ “তা! ছাড়া আরে! ভাবনার কথা !' 
“কি, কি? সমাট উৎকষ্টিত হন £ “আবার ভাবনার কথা 
কিহে? গোদের 'গপর বিষফোড়া নাকি? 
“অনেকদিন ধ'রে না বলে' বলে? শেষে হয়ত নিজেরাই ভুলে 


৬২ হর্ষবর্ধন অপহরণ 


যাবে বাড়ীর ঠিকানা ! ওরা যেরকম এক নম্বরের ঝৌদা, তাতে 
আশ্চর্য নয় !? 

“কিচ্ছু আশ্চর্য্য না !, বিটকেলের দ্বিতীয় দফা কাতারাক্তি। 

“তাইতো, কি করা যায়! সমাট অবশেষে একট] সমাধানে 
এসে পৌছান্‌্--“পুলিসেই যাবো নাকি % 

পুলিসে ॥ পথ-চল্তি লাফাতে লফাতে বাঁটকুল্‌ যেন কলার 
খোঁসায় আছড়ে পড়ে হঠাৎ । পুলিস! পুলিস কেন? 

“একটা লোক জলজ্যান্ত পাড়া থেকে খোয়া গেল, পুলিসে 
গিয়ে খবর দেয়া দরকার নাকি? পাড়ার লোক হিসেবেই তো 
আমার যাওয়া উচিত ! পাড়ার লোকের প্রতি একটা। কর্তব্য 
নেই ? | 

বাস্রে ! রসা রোড কি আমাদের পাড়া নাকি? আমরা 
তে। বেল্গেছের !; 

“হোলোই বা বেলগেছে, সমস্ত পৃথিবীই আমদের পাড়া। যার 
টাকা আছে এবং টাকাট! মারবার স্থযোগ আছে, সেই আমাদের 
আপনার লোক! আমর দেশভক্তদেরও এক কাঠি ওপরে । 
বিশ্বপ্রেমিক আমরা আঁমাদের বস্ুধৈব কুটুম্বকম্‌ ! 

“তাবলে পুলিস কিছু আমাদের আত্মীয় নয়।” বাটকুল্‌ দম্‌ 
নিম্ধে বলে। 

“নয় কি রকম? মাস্ততো ভাই না হোক্‌, শিস্তুতো ভাই 
তো বটে। ও একই কথা। ওদের ন। হলে' হয়ত আমাদের 
চলে যেতে পারে, কিন্তু আমাদের ন। হলে ওদের চলে কখনো 1 


হর্ষবর্ধন অপহরণ ৬৩ 


আজই যদি আমরা ধর্মঘট করি, কালই ওদের চাকরি খৃতম্‌! 

পুলিসের আর দরকারই থাকবে না বলতে গেলে ।, 
কিন্ত-কিস্ত-_আমরাই গিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে খবর 

দেব তো? সেটাকি ঠিক হবে? বাঁটকুল্‌ ভয়ানক ভাবে 
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বিটুকেল- -বাটকুল সম্মিলন ! 
বিবেচনা করে £ “তাহলে আমরা তো! আমাদের ধরিয়েও দিতে 
পারি। তফাৎ আর কতদূর ? 
হ্যা, অতখানি স্বার্থত্যাগ করতেই যাচ্ছি কিন! আমি ! 
ধরিয়ে দিতেই যাচ্ছি আর কি! ধরা পড়বার জন্যে ভারি মাথা 


৬ হর্ষবর্ধন অপহরণ 


ব্যথা পড়েছে আমার ! হর্বর্ধনদের বিট্কেল্রা ধরে নিয়ে 
গেছে, আমি শুধু এই খবরট! গিয়ে দেব কেবল ! পুলিশ থেকে 
যখন খবরকাগজওলারা পাবে, তখন দেশশুদ্ধ জানাজানি হয়ে 
যাবে। খবরের কাগজে বেরিয়ে গেলেই তো টিটি! আর-_' 

'আর-_$, 

বাটুকুল্‌ বিদ্ময়ে হী করে? বিট্‌কেলের বুদ্ধিবৃত্তির বহর দ্যাখে। 

আর__ আসামে ওদের বাড়ীতে কি আর খবরের কাগজ 
যায়না? নিশ্চয় যায়, ওর বড়লোক যখন। তাহলে ওদের 
দেশের লোক, বাড়ীর লোক, সবাই কর্তাচুরি যাওয়ার ব্যাপারট। 
টের পাবে। এবং ওরা কি আর হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা করবে না? অমন মূল্যবান জিনিস ছেড়ে দেবে অম্নি ? 

তা বটে! কিস্ত-যদি উল্টো রকম ঘটে যাঁয়। পুলিস 
উলটো বুঝে তোমাকেই সন্দেহ করে” পাক্ড়ে রাখে? তবে? 

“তাহলে-__তাহলে একটা ভাবনার কথা বটে ! ক্ষিন্ত পুলিস 
কি অতখানি ভুল করবে ? সমাট কিন্তু ভারি সমস্যাসন্কুল হয়ে 
পড়েন। টু 

“তার চেয়ে আমি বলি কি, কাজ নেই পুলিসে গিয়ে। টাকা 
আদায় না হোলো, নাই হোলো, ওদের দলভুক্ত করে নেয়া যাক্‌ 
বরং, কি বলো তুমি ? টাকার বদলে ওদের আমাদের দলে 
টেনে নিলেই তো৷ হয়? রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব ছিল, 
তোমার সাক্রেদ্‌ মোটে সাতজন আছি আমরা; ওর! হলে এখন 
নব রত্ধ হয়ে যায়! 


্যবন্ধন অপহরণ ৬৫ 


'নবরত্ব না কচু! বিট.কেল্‌ মুখ ব্যাকায়, “ওই পুরণো বস্তা- 
পচা রত্বদের আর নব রত্ব বলে” চালাস্নে বাটকুল !' 

“আহা, সে নব কেন? ন-জনে যে নব হয়, সেই নব! 
বাট কুল বিটকেলকে বোঝাতে চেষ্টা করে। 

“নবরত্ব না ছাই ! বিটকেলের বদন এবার অষ্টাবত্র হয়ে 
ওঠে, “এইসব গবরত্বদের নিয়ে দল গড়লেই আমার হয়েছে! 
তাহলে আর দেখতে হবে না !, 

অমন একটা সমীচীন প্রস্তাব এভাবে মাঠে মারা যাওয়ায় 
বাঁটকুলেরও রাগ হয়ে যায়__“তাহলে এ বিটকেলাদিত্য হয়েই 
থাকলে, বিক্রমাদিত্য হওয়া হোলোনা তোমার, আর ভেমন 
নামজাদ1 হতে পার্লেনা তো !? 

“আসল রত্ব আনতে পারিস্, নিয়ায়! আদর করে? বেছে 
ন্বেব। গলায় ঝুলিয়ে রাখ ব-্থ্যা । কিন্ত ওসব ভ্যাজালে আমি 
নেই, বাপু"! বলতে বলতে বিটকেল-সমাট বীরপদক্ষেপে বেরিয়ে 
যান-_“আমি সোঁজ1 থানাতেই চল্লাম। হ্যা 

এব বাটকুলের-_হাচি পড়ে যায়__বিটকেলের বেরুবার 
মুখেই, সেই মুহূর্বেই ৷ কিছুতেই চেপে রাখা যায় না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


হর্যবর্ধনর1 উড়লেন ! 


হ্ষবর্ধনরা যখন তর্তর্‌ বেগে নেমে চলেছেন অন্ধকার-গর্ভে, 
দাড়াবার তর, সইছে না., সেই সময়ে কোথেকে যেন খিল্‌ খিল্গ্‌ 
হাসি ভেসে এল! | 

চমক লাগে হর্ষবর্ধনের | নাঃ, তিনি হাসেননি, হাস্বার মত 
তার মনের অবস্থা নগ়্। এবং মুখের অবস্থা ৫ যদিও এখন 
আয়নার দিকে তাকাবার অবকাশ নেই, এবং* সুযোগই 
বাকই, তবু তিনি অনায়াসেই, নিজের মুখের দিকে না 
তাকিয়েই, বলে দিতে পারেন যে সেখানেও প্রায়তখৈবচ। 
কষ্টে-ৃষ্টে কাষ্ঠ-হাসি হাসতে পারাও তাঁর পক্ষে কঠিন এখন। 

ভূত নয় তো? 

হর্ষবর্ধনের বুক কাপতে থাকে । হাত বাড়িয়ে অন্ধকারের 
মধ্যেই জাপটে ধরেন গোবরাকে। 

খিলখিল ধ্বনির পরেই, খিল খোলার ধ্বনি। দরজা খুলে, 
অগুস্তি আলোর সঙ্গে; বাটুকুল ঘরে ঢোকে। 


হর্যবঞ্ধন অপহরণ ৬৭ 


“বাঃ! এই যে, ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি হচ্ছে আবাপ্প! 
বেশ বেশ! 
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জাঁপটে ধরেন গোবরাকে 
গোবর্ধন লঙ্ফিত হযে, নিজেকে দাদার বাহুপাশ থেকে 
বিমুক্ত করে। “কেন, কি হয়েছে? তণ্তকষ্ঠেই সে বলে £ 


৬৮ হর্যবর্ধন অপহয়ণ 


“নিন্জর ভাই থাকৃতে কোলাকুলি করবার জন্যে পরের ভাই 
ডাকৃতে হবে নাকি ? 

হর্ষবর্ধন চারিধারে তাকিয়ে গ্ভাখেন। 'তাইতো1_তাঁর 
ক থেকে বিল্ময়ব্যঞ্জক ধ্বনি বেরয়। 

“সেইখানেই আছি তো! সেই ঘরেই-- ! দূর্‌ দূর ! 
আফ শোধ হতে থাকে তার-__'ভাবন্গুম নাকি পাতালেই যাচ্ছি ! 
বলীরাজ্ধার মুগ্লুকে ! দূর দূর ! সব. ভূয়ে! ! অন্ধকারে মাথাটা 
ঘুরে গেছল কেবল ।” 

বাটকুল তার দার্শনিক চিন্তা-ধারায় বাধা গ্ভায় £ “কি মশাই 1 
কী ঠিক করলেন ? ঠিকানাট। মনে পড়ল? নাকি 

'ঘায।? ঠিকানা? কিসের ঠিকানা? কার ঠিকানা ?-- 
হর্ষনদ্ধান তখন পধ্যন্তঃ ঠিক পৃথিবীতে এসে পৌছতে পারেন নি। 
'কোথাকাঁর ঠিকান! ? পাতালের ? বলীরাজার ঠিকান! চাইছো,? 

“আজ্ঞে হ্যা। দিয়েই ফেলুন না দয়া করে। একবার -দিয়ে 
ফেল্লেই তো ল্যাঠা টুকে যায়। ভুলে বলে ফেল্ডেও তো 
পারেন। ভূলে বললে আর দোষ কি? 

'বলীরাজার ঠিকান! ? বটে !১ হর্যবর্ধন দাড়িতে হাত দ্যান, 
ভাবিত হয়ে পড়েন ভারী, চোখ মুখ কপাল সব কিছু সিঁটকে 
ওঠে ওর । অবশেষে গোবরার দিকে চিন্তাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন £ 'জানা আছে নাকি তোর ? বলীর ঠিকানাটা-? 

“বলাবলি আর কি ! গোবর! বলে বাটকুলকে £ “তুমি যদি 


হযবঞ্ধন অপহরণ ৬৯ 


আমাকে ওড়বার মন্ত্রটা শিখিয়ে দাও, এক্ষুণি তাহলে আ্বামি 
তোমাকে বৌদির ঠিকানাট। বলে দেব ।, ৮ 

“সেঃআর বেশি কথা কি ! বাটকুলের উৎসাহ উছলে ওঠে, 
“এই কথা ? এ আর কটা কথা ! এই তো মন্ত্র।__-ট। টি টুক্মুক্‌ 
টেন্অ বাটায়' ! শিখে নিন্‌ ! মুখস্ত করে ফেলুন চটপট্‌।, 

“টা টি টুক্মুক টেন্অ বাটায়? কেবল এই? আর কিছু 
না? গোবধ্ধনের তত্ব-জিজ্ঞাসায় সন্দেহবাদ ! মন্ত্র তো অন্ুন্যর 
বিসর্গ কই ? অং বং কোথায়? নিশ্য় আছে আরো” 

“এই টুকুই তো৷ জানি, আর তো জানিনে। বাঁটকুল্‌ 
নিজের নিংস্বতা জানায়। 

“আবার কি? মন্ত্র আবার কত বড়ে। হবে ? বাটকুলের হয়ে 
হর্ষবর্ধনই ওকালতি করেন £ “দেড় গজ হবে নাকি? মন্ত্র তে 
ফলার করার জিনিষ নয় ! ফলা নিয়ে হোলো! কথ। ! ফলাও 
স্ধরার কথা !? 

 স্থ্যা, কথায় বলে ফলেন পরিচীয়তে ! ফলিয়ে দেখুন না, 
তাহলেই্৮টের পাবেন তখন ।” বাটকুলও সায় গায় সেই সঙ্গে, 
"1 টি ঞ টেনঅ বাটায় ! আওড়ান আর উড়ুন ! ব্যাস!" 

ভউড়ব বইকি ! উড়ব না তে। কি ছাড়ব ! পড়ে থাকতে যাব 
নাকি তোমাদের এই মগের মুল্লুকে? তবে কি না, পাখা 
গজালেই হোলো! আর কিচ্ছু চাই না!ঃ 

“বেশ, এইবার তবে বৌদির ঠিকানাট। দিয়ে ফেলুন দিকি । 

“তোমার বৌদি নয়, আমার বৌদি ।” গোবর্ধন বুক ফুলিয়ে 


গজ হর্যবর্ধন অপহরণ 


বলে “তোমারও বৌদি না, এবং এই ভদ্রলোকেরও ম।। বৌদি 
হচ্ছে আমার কেবল একা আমার । মুখ সামলে কথা বোলো, 
বুঝলে হে ছোকরা? বৌদির গর্ধধ গোবরার বুক আরা ফুলে 
ওঠে। “দাঁদার বিয়ে দিয়ে তবে বৌদি পেতে হয়। দাদা আছে 
তোমার, যে, বৌদি পাবে? অত সহজ নয় বৌদি পাওয়]। 
একটা বৌ কিন্বা৷ দিদি পাওয়ার চেয়েও শক্ত ॥ তারপর বলে-_ 

ছ্যা, ঠিকান। চাচ্ছিলে তুমি? বৌদির ঠিকান! হচ্ছে 
আসাম্‌। 

“আসাম্‌ তা তে। জানি, কিন্ত আসাম কোথায় ? বাঁট্কুলের 
ব্যাকুল প্রশ্ন । 

“'আসাম্‌ কোথায় ? দাড়াও বলছি-_।গোবধ্ধন অগত্যা বাধ্য 
হয়ে ভূগোল স্মরণ করে। আসাম হচ্ছে বাংলাদেশের মাথায়। 
একেবারে মাথার চূড়ামণি আর কি! আর-_আর হিমালয়ের 
পাদদেশে । প্রায় পাদদেশেই, বলতে গেলে । ৃ ? 

«এমন লম্ব। ঠিকানায় কি বুঝব ? খোলস। করে, বলুন |” - 

“আরো খোলসা করে"? হিমালয় কোথায় জান্তে চাও 
নাকি? হিমালয় খুঁজে পেলে আসাম্‌্ও খুঁজে পাবে । খুব 
সহজেই পাবে। নেপাল ভুটান আসাম্‌ প্রভৃতি সব কাছাকাছি। 
আর হিমালয়? হিমালয় হচ্ছে ভারতবর্ষের উত্তরে-_-বিলকুল 
উত্তরে__" 

"সববাই জানে! তা কে জানতে চেয়েছে? বাঁটকুল 
ঠোঁট উলটোয়। | 


ইর্ষবদ্ধন অপহরণ থ$ 


“তবে কি ভারতবর্ষ? ভারতবর্ষ কোথায় জানতে চাও 
নাকি?) ভারতবর্ষ হচ্ছে হিমালয়ের দক্ষিণে আমরা যার ওপর 
দাড়িয়ে আছি ।' গোবর্ঘন ব্যক্ত করে । সহজেই করে গ্যায়। 

“দেখুন দিকি মশাই 1 বাটকুল এবার হর্ষবর্ধনকে মধ্যস্থ 
মানে £ “আমার কাছে মন্ত্র। জেনে নিয়ে ঠিকানাটা দিচ্ছেন ন। 
এখন। এট] কি ওর ভাল হচ্ছে? কাতর স্বরেই সে বলে। 





গোবর্ধন দাদাকে টেনে নিয়ে চলে ! প্রায় টান! হ্যাচড়। করেই। 

হর্ষবর্ধন ভাইয়ের রাজনীতি, রাজোচিত চালটা বুঝতে 
পেরেছেন এতক্ষণে, বুঝে বাহবাই দিয়েছেন মনে মনে। তিনি 
গোবদ্ধনেরই অনুসরণ করেন £ “কেন, ঠিকৃই তো বলেছে ও! 
আসামের ঠিকানাই হোলে! আসল ! আগে আসামে তো গিয়ে 
পৌছোও- তারপর আমাদের বাড়ী খুঁজে বের করতে দেরি কি 
আর? ভখন তোমার এ মন্তর ছাড়ো আর এনতার্‌ ওড়ে ! 


৭২ হর্ষবর্থান অপহরণ 


চারধারে উড়তে থাকো--উড়তে উড় তেই চোখে পড়বে । কত 
কাক-চিল্ই তো উড়ে গ্রিয়ে বসছে আমাদের বাড়ীতে! হর্দম্ই 
বসছে, রোজই বসছে ! কই, তাদের তো! ভূল হচ্ছে না কখনো !, 

“কিন্ত একটা জায়গার নাম তো! জীন! চাই । উড়তে সুরু 
করব কোখেকে ? 

“ও ! এই কথা ! গৌহাটি ! গৌহাটিই হোলো গিয়ে আমাদের 
সহর। “যেমন তোমার্দের এই কলকাতা! ৷ ওড়বাঁর পক্ষে সহরই 
প্রশস্ত নয়কি ?, 

“গৌহাটি ? তাই বলুন ! তা এতক্ষণ বল্তে হয় ! গৌহাটির 
নাম শুনেছি বইকি ! ফ্রীড়ান একটু, সমনটুকে একটা টেলি- 
ফোন করে' আমি ! চলে আসছি এক্ষুনি ! 

বাটকুল্‌ লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যায়। কোনোদিকে 
দৃক্পাৎ ন! করেই দৌড় মারে । 

“এই তালে আমরাও পালাই চলে গোবর! দাদাকে 
পরামর্শ দ্যায়। 

“ছাত দিয়ে? তোর এ মন্তর ফ,কে ?” হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন ঃ 
“বলেছি তো, ওসব ওড়া-টৌড়া আমার পোষায় না৷ বড়ো 

“আহা, ছাত দ্বিয়ে কেন? উড়তে কে বল্ছে? সদর 
দরজা খোলাই তো রেখে গেছে ছোড়াটা। তাড়াতাড়িতে 
শেকল আট তে ভূলে গেছে বার্‌ থেকে । এই হচ্ছে মুবর্ণ 
স্থযোগ ! ও আসবার আগেই-- 

গোবর্ধন দাদাকে টেনে নিয়ে চলে। প্রায় টানা-সথ্যাচ্ড়া করেই। 


হর্ষবর্ধান অপহরণ ৭৩ 


হর্ষবর্ধন ভয়ে-ভাবনায় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । নড়াচড়ার 
উদ্দীপন! খুব বেশি ছিলন! ওর। এখন একটু গড়াতে পার্লেই 
যেন ভাল হয়,ওর মনে হচ্ছিল কেবল। হোলোই বা! শক্রর বিবর, 
কিন্বা মৃত্যুর কবর-তাতে ঘুমুতে কি হয়েছে ? বাঁধাটা কোনখানে ? 
কিন্ত ভাইষের উৎসাহের ধাক্কায়, বৃহৎ বগু নিষে, বাধ্য হয়ে ওঁকে 
দাড়াতে হয়, এবং হাঁটি-হাটি-পা-পা! করে" নিজেকে বাড়াতে হয় 
বাহিরে। ৃ 

এত বড়ো বাগান-বাড়ীটা একদম খা খা ! কেউ নেই কোথাও । 
এদিক ওদিক ঘুরে-ফিরে চুল চিরে গ্যাখেন ওরা । গোবধ্ধন পা 
বাড়িয়েই পালাতে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু হর্ষবদ্ধন বিচক্ষণ, তিনি 
বলছেন__না'। কেউ কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে কিনা 
দেখা দরকার আগে ! না দেখে শুনে বোকার মত দৌড়ুই, আর 
পেছন থেকে তাঁড়। করে তাড়িয়ে এসে ধরে ফেলুক আরকি, 
আর মার ললাগাক্‌ দমাদ্দম্‌ তাহলেই তো সুখের চোদ্দপোয়া !_+ 
হ্যা, মার লাগালেই হোলো! নাগালে পেলে তো ! পালিয়ে 

যাব না 4 ছুটে? 

“না বাপু । ও-সব দৌড় ঝাঁপ আমার কর্শ না! আমি বাপু 
পারব ন। তুড়িলাফ খেতে, আমি তোমাদের এ চ্যাওরাদের মতো! 
নই । আমরা হলাম সাবেক মানুষ । দৌড় ঝাপের ধার দিয়েই 
আমি না। লাফ খাবার নামটিও কোরো না আমার কাছে । ওসব 
ফচকেমিতে আমি নেই । দৌড়োনো ? বাবাঃ। সে হচ্ছে 

১৩ 


হর্ষবর্ধন অপহরণ 


ওভার চেয়েও খারাপ-_ঢের ঢের খারাপ ! তার চেয়ে আকাশে 
গড়াও ভালো। হ্্যা।, 


কিন্তু ন!, যতদূর খুঁটিয়ে সম্ভব, চারিধারে পরিদর্শন করে, 
কয়েকটা কাঠবেরালী এবং কতিপয় উচ্চিংড়ে ছাড়া আর কোনো 
জনপ্রাণীর তার! পাত্তা পান্‌ না! ছু একট! টিকটিকিও অবশ্য 
ভাদের চোখে পড়ে, কিন্ত তাদের গোয়েন্দা! জাতীয় বলে' সন্দেহ 
কর! টুলে না। ইতরতার যথেষ্ট অভাব সত্বেও তার! ইতর 
প্রাণীর মধ্যেই বিবেচা । 


অতএব, দৌড় মারবার কোনে! বাধ্য-বাধকতা নেই। হ্র্য- 
বর্ধন চলেন, লম্বা! লম্বা পা ফেলেই চলেন, অকুতোভয়েই গেট 
পার্‌ হন, গট. গট. করেই হেঁটে চলেন তিনি । টিকটিকি কি 
কাঠবেরালীর থেকে কোনো আক্রমনের আশঙ্কা ছিল না । আর 
উচ্চিংড়ে? সে-তো! একটা জলজ্যান্ত নিজের ল্যাজে বেধে নিয়েই 
চলেছেন । উচ্চিংড়ে আর উচ্চ্যাংড়ায় কতখানি তফাং ? 


রাস্তাও নিক্জন ! মাঝে মাঝে একটা মোটর হত্ঘ হুস্‌ করে 
চলে যায়! অনতিদূর থেকে ইঞ্জিনের হাঁস্‌ফাঁস্‌ভেসে আসে, 
আবার কোথায় সুদূরপরাহত হয়ে যায়। কাছে পিঠে 
কোথাও দিয়ে রেলগাড়ীর যাতায়াত আছে, আন্দাজ করা কঠিন 
নয়। দূরে দূরে কদাচিৎ পদাতিকের টিকি যে না দেখা! যায় তা 
নয়, কিন্তু ভালে! করে' পা চালিয়ে, টিকির অতিরিক্ত বেশি কিছু 
দেখবার দুশ্চেষ্টা করতে গেলেই, সে-সব 'জনমনিষ্তিত আশেপাশে 


হর্যবর্ধীন অপহরণ ৭৫ 


কোথায় যেন অদৃশ্ঠ হয়ে পড়ে। বাতাসেই মিলিয়ে ষায়.নাকি 
কেজানে! ভাল করে দেখতে ন। দেখতেই একদম্‌ হাওয়।। 
অনেকদূর পর্যন্ত তারা এগোন্‌, কিন্তু কাকস্য পরিবেদন] | 

'থামাবো একটা মোটরকে ?' হ্যবর্ধন বলেন হঠাৎ । 

“কি করে থাম।বে 1? গোবরার বিস্ময় লাগে। 

“কেন, ফাস্টো বুকের লাস্টে। চ্যাপ টার, হয়ে ! 

“সে আবার কিঃ দাদ £ 

“তোর একেবারে কিচ্ছু মেমরি নেইরে গোবরা। কি করে? 
যে তুই টিকে আছিম্‌ তাই আমার তাঁক্‌ লাগে। আশ্চয্যি ! সেই 
যেরে_ একটা ছেলে-_মানে একটা ছেলেশ্ব ছবি তৃর্য্যের দিকে 
পিঠ করে" দাড়িয়ে-_ছুহাত দুদিকে লম্বা করে' দিয়েছে-_ উত্তরে 
আর দক্ষিণে মনে পড়ছে ন|! তোর ? 

» হ্থ্যি হ্যা গোবরার মনে পড়ে যায়ঃ “তা, কি হয়েছে 

তার? * 

হবে আবার কি! হরধবর্ধন বলেন £ ল্ছিলাম এই যে, 
যদি সেই্ছবির মত হয়ে, রাস্তা জুড়ে দাড়াই, তাহলে কি 
মোটরগাড়ী থামাবে ন। বলতে চাস্‌? একটা না একটা থাম্‌ 
বেই! আমাকে ভেদ করে" যেতে পারবে না কিছু !, 

গোবধ্ধন কিছুক্ষণ চিন্তা করে £ “উচ্ছ। ওসব বক্ি নিয়ে 
কাজ নেই দাদা! মোটর গাড়ীর কি মর্জি হবে কে জানে, 
হম়ত_+আশক্কাট। সে ব্যক্ত না করে পারে নাঃ ধাকাটাকা 
লেগে, ছবি ভেঙে যেতেও পারে ॥ 


৭৬ হর্যবর্ধন অপহরণ 


* হাযা, ভাঙলেই হোলো ! দেখছিস একবার_কি রকম 
ছবি একখান ! ইয়া ছাতি ! ইয়া! ভুঁড়ি! যাকে শাস্ত্রে বলেছে 
শাল প্রাংশু মহাভুজঃ ! এ-ছবি আর ভাঙতে হয় নাধ 

নিজের দিকে তিনি গোবরার, এরং স্বয়ং নিজের, সসম্ত্রম 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

“তবে হ্যা, ফ্রেম্ট্রেমের কথা বলা যায় না। মোটরের 
ছোঁয়] লাগলে ওসব গুড়ে হয়ে যেতে পারে বটে । তা, তুই ন৷ 
হয় একটু দূরেই থাকিস্‌।, 

গোবরাকে তিনি নিতান্তই একট! ফ্রেমের মধ্যে গণ্য করেন- 
আস্ত একখান! কাঠের ফ্রেম্-_ফ্রেম-আপ-_তাছাড়। আর কি? 

গোবর] কিন্ত তর্কাতকির মধ্যে যায় না। হর্ষবদ্ধন ক্ষেপতে 
কতক্ষণ ? দাদাকে তার জানা আছে। এবং এই বিপদ্স্কুল 
মূহুর্তে, দাদার যে-অসময়ে ছবি হবার ছুদ্দিমনীয় অভিরুচি, সেই 
সঙ্কটক্ষণে, দাদাকে এবং নিজেকে__ছবি ও ফ্রেম্‌ একাধারে সামলে 
রাখাই সুবুদ্ধির পরিচায়ক । ঠিক যে ফ্রেমের মায়াতেই সে 
পিছিয়ে যায়, ত৷ নয়, ছবির প্রতিও একটা অনিব্ব্টনীয় টান্‌ 
অকম্মাৎ সে অনুভব করে । ছবি ছাড়। কি ফ্রেম্‌ থাকতে পারে? 
এবং থাকলেও, সে-ফ্রেমের কি কোনে! মানে হয় ? 

“তার চেয়ে বরং এঁ সাইকেল্ওলাকেই আট্কাও'-_সে অন্য 
বুদ্ধি বাংলায় £ “তাহলেই হবে ।” 

যদি যায়, অল্পের ওপর দিয়েই যাক্‌, এই তার মতলব । 

পথের মধ্যে হঠাৎ, যারপরনাই বাছ্বিস্তার দেখে সাইকেল- 


ই্ষবর্ধন অপহরণ ৭" 


ওয়াল! তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে ১ “কী? ব্যাপার কি? বাঘ 
বেরিয়েছে নাকি ? 

বাঘ ! জানিনে তো ! হর্ষবর্ধনের পিলে চম্‌কে যায় শুনে, 
“আজ্দে--একট] কথা জিগ্যেস কর্ছিলুম ! বলছিলুম কি, যে 
দিল্লী আর কদ্দ,র ?" 

“দিল্লী ! দিল্লী কেন? বেলগেছেয় বসে হঠাৎ দিল্লীর খোঁজ 
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“তার চেয়ে বরং এ সাইকেল-ওলাকে আট্‌্কাও-_+ 
কেন? লাড্ডু টাড্ডর দরকার পড়েছে নাকি ? 

“আজ্ঞে না,_'এবার গোবরা যোগ ছ্ভায় £ “এখান থেকে 
দিল্লী কদ্দ,র, সেইটা! জানতে চাইছিলাম । সেইদিকেই চলেছি 
কিনা! আমরা 1? 

রণচি থেকে রওনা হয়েছেন বুৰি ? তা দিল্লী এখনে! দুর 


৭৮ হর্যবন্ধন অপহরণ . 


আছে-__“সাইকেলগুয়াল! প্যাডলিং সুরু করতে করতে বলে £ 
“এখান থেকে দিল্লী-_তা৷ বেশ খানিকটা দূরই বই কি! 

সাইকেলওয়াল! চলে গেলে হর্ষবর্ধন রেগে ওঠেন “হঠাৎ £ 
“ধামখ। কি মুগ্ছিল বাধালি গ্যাখ, দিকি ! চুরি গেছলাম ভালো 
গেছলাম, পদে ছিলাম তবু*_-পালাতে গিয়ে কি বিপদে পড়া 
গেল গ্ভাখতো!! কি সব বঞ্চাট, ডেকে আনলি ছ্াখ দিকি ! 
এখন কোথায় দিল্লী তার ঠিক নেই, রাস্তীঘাটও অজানা, এধার- 
কার লোকগুলোও সুবিধে নয়-_লোকের পাস্ভাই নেই তো 
লোক! তার ওপরে আবার বাঘ বেরিয়েছেন দয়া করে ! 
এইবার আর কি, সবংশে বাঘের পেটে গিয়ে হজম হয়ে বসে 
থাক! যাকৃ। ব্যস!) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্োৌবর্ধন উড়লে! ! সত্যিই! 


এই বিদেশ-বিভূয়ে, বেঘোরে মারা যাবার তথ্যটা যতই 
গভীর করে হর্ষবর্ধনের অন্তর্গত হতে থাকে ততই তিনি আরো 
খাসা হয়ে ওঠেন। রেগেমেগে গোবরাকে উজবুক উপাধি 
দিয়ে ফেলতেও তার দ্বিধ! হয় না। 

দ্যাখ তো! কী ফ্যাসাদ বাধালি ছ্যাখ দিকি। লোকে 
প্রাণ নিয়েই পালায়। পালাতে গিয়ে কেউ আর প্রাণ ছায় 
না। কিস্ত একী করলি গ্ভাখ তো? উলটো বুঝলি রাম 
করে" বসলি একবারে ? ছ্যা-ছ্যা !! 

ঠাক্ষধিকতি এবং মুখবিকৃতির আর অস্ত থাকে না। 

'নুখে থাকতে ভূতে কিলোয় আর বলেছে কেন? বিটকেলের 
হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে এখন বাঘের মুখে মরতে হোলো। 
এরকম ছর্দশার চেয়ে বিটকেলের গুতে।ও যে ভালে ছিল 
বাপু! পেটে খেলে পিঠে সয়, কথায় বলেছে; কিন্ত এখন 
বাঘের পেটে গেলে আর কোথায় সইবে ? শুনি? 

গোবর্ধন কি বলবে? এসব অভিযোগের কি জবাব 


৮5 হর্যবর্ধন অপহরণ 


আছে? প্রাণ তো যেতেই বসেছে, সেজন্যে আর মন খারাপ 
করে লাভ কি, তর্কাতকিতেই বা কি ফল? খোয়া যাবার 
যুখেঃ যতট! সাধ্য, দাদার বাধ্য হয়ে দাদাকে খুসি করচছ্চেই সে 
চায়। দাদার কথায় সায় দিয়ে সাস্তবনাদানের চেষ্টাই সে করে £ 
'বাঘে ছু'লে আবার আঠারো! ঘা ! জানো দাদা % 

একে এহেন ছুর্ভাবনার উত্তাপ, তার ওপরে আবার টিগ্লনির 
ফোড়ন-কাটা, হর্ষবদ্ধনের সহ্যর সীমা ছাড়িয়ে যায়। তিনি 
চড়বড় করে” ওঠেন £ হা'যা, ঘা বানাভেই আসছে কি না 
তারা। ছু*য়েই ছেড়ে দেবে কি না! তোর মতই হ'দ। কিন! 
বাঘগুলো৷ ? আগে গিলে বসে, তারপরে তাদের অন্য কথা ! 
বাঘ বলছে কেন তবে? বাগে পেলেই হোলো ! ব্যস্‌! 
আর হু'-হ1 নেই ! হুম্‌!, 

হুম্‌ নয়, হালুম্‌! গোবরা আবার কথা বলে। হালুম্‌! 
আর গেলুম্‌ ! 

হর্যবর্ধনের ইচ্ছা করে, বাঘের আশ প্রয়োজনীয় ভূমিকটি, 
বিকল্পে, তিনিই অভিনয় করে? বসেন! আঠারো ল% হোক 
কয়েক ঘ1 অন্ততঃ তক্ষুনি বসিয়ে গ্যান গোবরাকে। 

“এক্ষুনি একটা! বাঘ বেরিয়ে এসে তোকে ধরে আর গেলে 
কৌ কৌ করে? আমি দেখি! দাড়িয়ে দেখি আমি! 
তোর মত পাচটাকে খেলে তবে আমার আনন্দ হয় !” 

স্ুখাবহ শোচনীয় দৃশ্ঠটাকে তিনি কল্পনায় হৃদয়ঙগম করে' 
উপভোগ করেন। 


হর্ধবর্ধান অপহরণ ৮১ 


ভাত হবেই !_-+গোবর্ধনের ক্ষুপনন্থর | “হবে না কেন? 
সীতাকে বনবাসে রেখে এসেছ, এখন লক্ষ্মণবর্জীন করলেই তো 
স্বখের তোমার চোদ্দ পোয়। ! তার চোখের দৃষ্টিও অক্ষুণ্ন 
থাকে না, অশ্রুবাম্পে ভরে ওঠে । 

যাযাঃ! ভারী আমার লক্ষ্মণ এসেছেন! তুই গেলে 
আমার একটা ছুল'ক্ষণ যায় ! এরকম পদে পদে মরতে হয় ন! 
আমাদের । আর তোর বৌদিও কিছু স্রলক্ষণ নয়! যঁ বল্ব, 
হক্‌ কথা । সীতা বল্তে হয় তুই বলগে যা, যত তোর প্রাণ 
চায়,_আমি ওকে স্থর্পনখাও বলতে পারব না ! মন্দোদরীও না, 
হিড়িম্বাও না।, 

বাড়ী ফিরে আমি ঠিক বলে” দেব বৌদিকে ।' 

হর্ধবদ্ধন ভয় খান, না, 'জান! আছে আমার । তোর মনে 
থাকলে তে! তদ্দিন। মেমারিই নেই তোর,যে মহামারী বাধাবি । 

“আর্মি মুখস্থ করে ফেলছি এক্ষুনি !' গোবদ্ধনের ঘন ঘন 
ঠোঁট নড়তে থাকে । কীকী উপমা বৌদিকে দিতে দাদ 
একেবারে নারাজ, সেই অনুপম বিশেষণদের সমস্ত তালিকাটা 
সম্পূর্ণ নিজের উদরস্থ করবার ছুরহ অধ্যবসায়ে সে উঠে পড়ে 
লেগে যায়। 

্্রীবৃদ্ধি প্রলয়ন্করী, শাস্ত্রেট বলে দিয়েছে ! হর্ষবদ্ধন 
গজ গজ করেন, 'শাস্তর কি আর মিথ্যে বলে? না তোর বুদ্ধি 
শুনি, না আজ এমন বেঘোরে মরি 

১১ 


৮৯ হর্যবর্ধন অপহরণ 


* “আমি বুঝি স্ত্রী? গোবর! এবার প্রতিষাদ্র না করে পারে 
না, “মেয়ে ছেলে বুঝি আমি? 

“মেয়েছেলে হলেও তো রক্ষে ছিল ! তুই মেয়েরও অধম! 
বলেই তো দিয়েছি, তুই একট। নাৎনি ! মানুষের মধ্যেই ধর্তব্য 
ন1।; 

ইর্ষবর্ধন আধ কালবিলম্ব ন! করে' দিল্লির উল্টো দিকে লম্বা 
গা! ফেলতে নুক্ক' কারে ছনন্। বাঘের আহার্য হবার আগে 
গায়ের সাহায্য নেয়।--যত্তক্ষণ পর্যন্ত ওগুলো আন্ত আছে এবং, 
পেটের মধ্যে সে ধয়নি, মানে, বাছের পেটের মধ্যে- জেষ্ঠ উপায় 
বলে" ষ্ঠার ধারণ! হয়। তিনি পা! চালিয়ে চলেন, তীব ৰেগেই 
চলেন, স্তীম্‌ রোলারু যেমন তীরবেগে চলে, প্রায় তেমনি ক্ষিগ্র- 
গভিত্যে-মাঝে দাঝে ডানদিকের স্বাউ ঈষৎ কাৎ করে? দেখে 
মেম্*-নাঁঃ গোবর ঠিক ছায়ার সতই অন্গুপরণ করছে বটে 
দুর্শক্ষণের তই হুঘহ !__এবং ভার বা দিকের আধখানা মুখ 
খেকে মৃছমন্দ হাসি স্বতন্ট বিক্ষারিত হয়ে বহিগত হত থাকে । 

এদিকে ধিট্কেল্‌-স্াটের রাজধানীতে দারুণ হৈ চৈ! ৃ 
াঁটিকুল্‌ টেলিফোম 'করে” ফিরে এসেই ভাখে সদর গেটে এক 
জটিল জটল|। হর্ষবন্ধনর। উধাও হয়েছেন, জানতে তার বেশি 
দে ছয়ন!। 


 দ্শামি তৌঁ গেছলাম ফোন, করতে, তোমরা সব গেছলে 
কোথায় ? বাঁটকুল্‌ কৈফিয়ত চায় । কোন্‌ চুলোয়'?” | 


টি 


ইরব্ধন অহবণ ৮৩ 

'“আমি'তো এইমাত্র ফিরছি!” সৌফীর বলে £ 'সমা্টকৈ 
পৌঁচ্ছে দিয়ে আসছি এই | এসেই দেখি এই কাণ্ড). 

দ্বার বকা, তুমি”? তুমি কোথায় গেছলে দারোয়ান ভী ই 
বাঁটকুলের তিক্ত স্বর । | 

দারোয়ীর্নজীর ভগ্ন কণ্ঠের সঙ্গে ভাঙা বাংলা সংমিশ্রিত 
হয়ে যা বেরয় শার মণ, তার পাশেব বাড়ীর বন্ধু লটপট সিংএর 
নিকটে ডলিত খৈনিব প্রন্যাশাতে £স একটুক্ষণের জগ্যাই গেটকে 
ছেড়েছিল। লট পট সিংও ঘটনাস্থলে অঙ্থুপস্থিত ছিল না, 

কথার সভ্যতা সম্বন্ধে সেও সাফাই গ্ায়। 

*খৈনি খেতে গেছ ! তবে আর কি, মাথা কিনে নিয়েছ 
আমার 1-"বাটকুল্‌ র।গের চোটে ভিডিং নিডি' কবে' লাফাতে 
থাকে £ "সার ভুমি  মালী বাবাজীবন  'ঠমি কেন কেটে 
পড়েছিলে ? কি খেতে, শুনি ?' 

*.মালী,ঠিক কিছু খেতে নয়, তবে খান্ঠ-সংক্রীন্ত থ্যাপারেই 
ধিজডিত হয়ে, অকিছুক্ষণেব জদ্যে 'কাছাঞ্চাছি 'আষ্ঠাত্র যেতে ধাঁধ্য 
হয়েছিলেন স্বীভাবিক্ষ সকোঁচ ফাটিয়ে, কথা! তিনি কবুল 
করেই বসেন আর কিছু নয়, কব গুঞ্জে। পেয়ারা কেবল! 
এইি-ধাগগদেই প্লেইগগুলো সঞ্চর্ম কবে' বৈলগৈহের বাঁজারে-হা, 
তা! বাটকুলবাবু যদি তাকে বামাল সরানো বলেন, ফি, চঁরাছি 
স্মা্জি বেচা ধলেন_সে প্রা 'কী বঙগূিব ? খালীয়ি দিনরাত হাড়- 
শতিছি,হাটিনি তত ফট জার প্ঠাখেন। কখন হু্টো ভলায়-পড়ে- 
থাকা ।গেজাৰ কুড়ি, তাবে গঠুলায় ধাঁড়িয়ে, পাদোর্জাঁয় 


৮৪ হর্ঘবর্ছন অপহরণ 


পরিণত করবার চেষ্টা করেছে, সেইটাই খালি লোকের চোখে 
পড়ে। দারোয়ান যদি দ্বার ছেড়ে খেনির তালে যেতে পারে, তাহলে 
তার মালী থেকে বামালী হওয়াট।ই খুব দোষের হয়েছে বইকি ! 
“বেশ, তোমরা গিয়েছিলে তো গিয়েছিল, কিন্তু দরজাট। 
লাগিয়ে যেতে হয়েছিল কি? বলি, দরজা তো৷ একটা আছে £ 
দরজাটা আছে কি জন্যে? 
বাটু্কুলের এই জিজ্ঞাসার জবাবে কেউই কিছু বলতে পারে 
না,_দরজাটাও না। এমন কি, তার। সবাই দরজার মতই 
নির্বাক হয়ে থাকে । 
এমনই উৎকণ্ঠার সময়ে, হর্যবর্ধন, বীর সেনানায়কের মত ধীর 
পদবিক্ষেপে, পশ্চাছত্তা গোবর্ধন-রূপ বিরাট সৈন্যবাহিনীকে অদৃশ্য 
অঙ্কুলি-হেলনে অবহেলায় চালিত করে একেবারে তাদের মধ্যি- 
খানে এসে পড়েন। 
বাঃ কোথায় গেছলেন মশাই আপনার। ? আচ্ছা জোক 
বটে! বাট্কুল আকাশ থেকে পড়ে, কিম্বা, আকাশেই সোজা 
উঠে পড়ে__সেই পরমাশ্চর্য্যের মুহুর্তে সঠিক সে বুঝ্ত পারেনা । 
“হাওয়া খেতে -বেরিয়েছিলাম, বেড়াচ্ছিলাম একটু, 
হ্ষবর্ধন গম্ভীর কণ্ঠে বলেন £ “কেন, হাওয়া কি খেতে নেই? 
হয়েছে কি? 
না, না, হয়নি কিছু । কি হবে?' বাঁটকুল সামলে 
নেয়ঃ “আপনাদের বেডিয়ে ফেরার অপেক্ষাই করছিলাম 
আমরা! কখন ফিরবেন সেই কথাই হচ্ছিল আমাদের |; 


হর্ষবদ্ধন অপহরণ ৮৫ 


“ফিরতে আপনাদের দেরী হচ্ছিল কি না লোফার 
অনুযোগ করে। 

“রবী? এআর এমন কি দেরী হয়েছে 1; 

হর্যবদ্ধনের অভিযোগ হয় £ 'আমার এই লক্ষণ-ভায়ারএ 





১৪ ৫ নাঃ প্রবেশ ! 
পরামর্শ শুনলে দেরী কাকে বলে বুঝতে পারতে ! এজন্সে 
ফিরতেই পারা যেত কি না সন্দেহ |, 
“এতক্ষণ হয়ত বাঘের পিঠে চেপে-__পিঠে ? উহু, বাঘের 
পেটে চেপে জঙ্গলে-জঙ্গলেই ঘুরছি £ গোবরার কথ বেরয়। 
বন্ধম্বক্কা, তক্ষ,নি, আর দেরী ন। করে”বন্ধু লটপট সিংহের 
বাহুরলের সাহায্যে, সেই বিরাটকায় গেটের প্রকাণ্ড পাল্লা হটে! 


৮ হবথদ অপহরণ 


ভিডিটয়,তাতে পেল্লায় এফ তাল। লাপিঘে ফ্যায় দেই ঈ্ডেই। 
রাম বোলো, লটপট সিং! বলে সে স্বস্তির ধিশ্বাস 
ফ্যালে। “রাম রস বোলো ভইয়া" 
পর মী! লন গেল গত 





হস বো শা রা 
ল্্যকেইসটগৃিসিংহের এই হাীমার্কা কটা শ 
হী কে, রত তে) হজে না পীড়োজি 15১ হর্ন লট- 
পটনিক্ষে বৌঁধাঁতে "চেষ্টা করেন : 'বাঘকো! কেয়া ,বোলতা 
হিন্দীমে ? শের? এ শেরু ঝহার হোয়েচে।? 
শেরের বাহার সিংই,শাবক' ক্তখাসি বোঝে, সেই জানে, 
বব: গোবর দাদাকে, আক্ষন্ত করে £ দর ওর কিবাজে 
বক্চ দাদ।? গেটের কোথণ্ডি 'গ্রক “চুষা হ্দক আছে সফি 
দ্রক্টা আঁহসের গলাই শউততা)পেরশত । 5) ৬০ 
। শা্ীকৃতনি। "যেতে, দে ১ রাখে ক্রিক ও টেনে সিজির 
সেটের ভাবমণ ভাব জালে ।মরগসান উরুর"! বাস ফুলচজ ! 
গানে: পরজিকে চএসাতো তই ইত হর্ন বুধের 


হর্যৰর্ধন আপহ্রণ ৮৭ 


কোণ থেকে খামেনভেক্রা একখান! কাগজ টেনে ঝার করেন £ 
“এই নোটখানা নাও | আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা কর তো! 
বাপু! খিদেয় নাড়ী টি ডি করছে । গোবরার কি! ও তো] নারীর 
অধয়। খিদের বালাই নেই ওর। বাবাঃ! সকাল থেকে কি 
কম হায়রাণ-পবেশান গেছে * যাও তো বাপু, লক্ষী ছেলে, 
কিছু খাবার-টাবারের যোগাড় দ্যাখ তো আগে ॥ 

জড়ীভুত নোটখানাকে শিষুক্ত কবে করতে বাটকুল উচ্ছৃসিত 
হযে ওঠে £. এষে একশো টাকাব নোট । বাঃ! 

“কেন, ওতে কি কুলোবে না 

“এত কী হবে? দ্বতিন টাকাই ঢের! সাতানবকই টাকা 
ফেরত আষলে ।' 

“দোহাই বাপু, আব যাই করো, ফেব্তা টের্তা এনো না। 
ওতে জামবা ভয় পাই, ভারী দমে ফাই আমরা । আমাদের 
জান! আছে, টাঁকাকড়ির কখনো ফের্তা আসে না-_ ওদের, হচ্ছে, 
অগস্থ্যন্যাত্র/ ! কপূতরেব সভই, কেমন ক্ষবে যেন উপে যায় ওরা ! 
তঅ,আঅপরের হাতেই কিঃ.মার নিজের হাতেই কি! ওদের 
একবার এহাত থেকে ওহাত, মানে বেহাত হলেই হোলো? 

|, এতে আপনাদের একষাযের খবচ, চলে.৪" অনেক যে চে 
যাবে। আমি বলছি 1: 

“এই স্রেরেছে। হর্ষবর্ধম়ের ছোখে যুখে বিভীষিকা 
প্রুকট হয়ে.৪$ে: িলছি মা» ঘরে বাচাতে হরে না, হ্বান্ি" 
সেেলাক্খকুদুদ। টাকা:বা চালে -সছিষ মারা,পড়েো । জানেন, 


হধবর্থান অপহয়ণ ট্উ 


টাকা মেরেই মানুষ বেঁচে থাকে । আধমরা হয়ে টাকা বাচিয়ে 
রেখে লাভ? তার চেয়ে যে টাকা বাঁচবে, তোমার হাতেই 
আমরা ছেড়ে দিচ্ছি__তুমিই মেরে দিয়ে! ।' 

“আমি বুঝি মেরেছি আপনার টাকী? বাটকুল গৌজ, 
গৌঁজ করে। “মেরেছি কখনো! 2 

“আহা, রাগছ কেন? টাকার আবার আমার-তোমার 
কি? টাকা হচ্ছে সবার। টাকাও আম্দানি-পথটা খোলা 
রেখে, যাবার পথট! বেশী পবিস্কার করতে হয়। ও এমনি 
জিনিষ, অনেকটা হাওয়ার মতন, ফাঁকা পেলেই এসে ঢুকবে, 
আবার ফাক পেলেই বেরিয়ে য়াবে। যাতায়াতের পথ না 
পেলেই ওর মুস্কিল __জমে গেলেই বিভ্রাট! এনতার আনো, 
আর, এনতার ওড়াও !' 

“আপনি তো! বলেন আনো! আসে কোথেকে » বাটকুলু 
আর আফসোস চাপতে পারে না। “দিচ্ছে কে? 

'এই যে আমিই দিচ্ছি। বলেছি তো, ওর থেকে যা 
ফেরৎ আসবে সব তোমার । যত খুসি ওড়াও ! উড়িয়ে দাও 
চারধারে ॥ 

আমি ওড়াবো না, জমিয়ে রাখব | বাঁটকুল জানায়। 

“সর্বনাশ করেছে-- হ্বর্ধন পকেট থেকে আরেক- 
খানা বৃহদাকার নোট বার করেন £ “এট? হচ্ছে হাজার টাকার। 
এইটাই ওড়াও তবে। কিন্তু আর কিচ্ছুই রইলো! না আমার 
কাচ্ছে। এক টাকাও না। উড়িয়ে দিলুম সব। এম্নি করেই 


হর্যবর্ান অপহরণ র্‌ 


টাকা ওড়াতে হয়, তবেই টাকা আসে। তবে হা, রোজগার 
করে? ওড়ানো চাই ॥ 
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বাটকুলের ঝুলনবাত্রা ! 
বাটকুল আনন্দে আত্মহারা! হয়ে হর্ষবদ্ধনের গলা ধরে ঝুলে 
৯২ 


৪০ হর্যবর্ধন অপহরণ 


পড় গিয়ে £ “আপনি ভারি ভালো লোক। সত্যি! ভারি 
ভালো৷ আপনি ! 

এই! ওকি হচ্ছে! গোবরা ফোঁস কর ওঠে ঃ 
দাদার গায়ে হাত দিচ্ছ যে বড়ো!. ওকি? ওসব কি? 
বাঁটকুলের আহ্লাদে-ব্যবহার ভালো লাগে না গোবরার-_ওর 
চেয়ে ছুর্বব্যবহারও অনেক ভালো! । অনেক বেশী সহনীয়- অন্ততঃ 
গোবরার পক্ষে । 

“আহ! ! দিক না! ছেলে মানুষ কী হয়েছে! আদর 
করছে বইত নয়! আমি কিছু আর ক্ষয়ে যাবো না তাতে! 
হ্ষবর্ধন গোববধনকে থামান্‌। 

বাস ! নাই দিচ্ছ, যো পেলে আর কি! এইবার মাথায় 
উঠে বসবে! দেখো ?, 

'বসলই বা। কী আর হয়েছে! ছেলে মানুষই তো! 
খুব বেশী ভারী নয়তো আর! আমি কিছু ভেঙঙ পড়ব ন! 
তাতে? তুই ষে ছেলেবেলায় কতো! আমার কাধে চাপতিস্‌্- 
মনে নেই তোর ? আমি কিকিছ,বলেছি? *” 

দাদার এই অপক্ষপাত গোবরার প্রাণে লাগে। সে আর 
বাটকুল সমান হোলো! ? দাদা যে সত্যিই পর হয়ে যেতে 
বসেছে তাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না। ছুটে! চোখই 
সজল হয়ে ওঠে ওর । 

“বেশ থাকো তুমি এ ভরতের বাটুল্‌ আক্ড়ে। লক্ষ্মণ 
চললো । বৌদির কাছেই চলল লক্ষণ ? 


হর্যবন্ধন জপহরণ ৯১ 


গোবর্ধন বাড়ীর ভেতর ঢুকে তর্‌ তর্‌ করে সিঁড়ি ধেয়ে 
উঠতে থাকে। সটান. ছাতেই গিয়ে ওঠে। 
“বৌদি ওখানে এসে বসে রয়েছে নাকি? বাঁটকুলের 





' শৃশ্যমার্গ লক্ষ্য করে তার প্রচণ্ড এক লা 
বিস্ময়াকুল জিজ্ঞাস! । 

“বৌদি? ওই ছাতে 1? আমার যদ্দবর মনে হয়, বৌদি 
মানে ওর বৌদি-__এখানে নেই। সে এখন সুদূর আসামের 
আরেক ছাতে। এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 

“তাহলে উনি যে এই ছাতে গেলেন তাকে খুঁজতে ? 

'ছেলে মানুষ ! মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বুঝছ না! ছেলে 


নং হর্ষবঞ্ধন অপহরণ 


মানুধ্দের কি আর মাথা আছে? মাথাই নেই তো, খারাপ হতে 
কতক্ষণ ? হর্যবদ্ধন উদাহরণের দ্বারা তথ্যটাকে আরো বিশদ 
করে দ্যান £ “এই যেমন তুমি একট! ছেলেমানুষ ! ব্রলা নেই 
কওয়া নেই, আমার গলা ধরে ঝুলে পড়লে হঠাৎ। ও আবার 
তেমনি আরেক ছেলেমানুষ । ওর তাইতে অভিমান হয়ে গেছে ! 
আর কারো গল। ন! পায় তো। ছাতে গিয়ে, নিজের গলাতেই 
ফাস্‌ দিয়ে নিজের গল! ধরেই ঝুলে পড়বে কিন! কে জানে ।, 

হর্ষবর্ধনের ভাবনাই হয়--এবং ভাবতে না ভাবতে এক- 
মুহুর্তেই, প্রচণ্ড ছুর্ভাবনায় তিনি পরিণত হয়ে পড়েন 

যাওতো1, যাওতো।। বলে। গে, ও-ও নাহয় আমার গলা ধরে 
ঝুলুক খানিক। কিআর করবঃ ও ঝুলতে গেলে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে না যাই আবার ! যা হয় হবে, না বুলে কি ঠাণ্ডা 
হবে ও% চটপট যাঁওতো! ছাতে। সামলাও গিয়ে ওকে 
আগে। এই দেহ নিয়ে ছাতে উঠতে হলে তিন ছন্টা লেগে 
যাবে আমার । আমি আবার লাফাতে লাফাতে কোনো কাজই 
করতে পারি না-_ছাতে লাফিয়ে উঠতে হলে তো প্ৌছ।, 

ততক্ষণে গোবদ্ধন এসে, কাণিশের ধার ঘে'সে, নীচের 
সকলের দৃষ্টিগোচর হয়ে দাড়িয়েছে । এবং ভড়বড় করে ঠোঁট 
নড়ছে তার--া টি টুক্‌মুক্‌ টেনঅ বাটায় !- ছুদ্দীস্তভাবে 
আউড়ে চলেছে সে। 

এবং পরমুহর্তেইঃ নেহাত শ-ন্যমার্গ লক্ষ্য করে' তার প্রচণ্ড 


এক লাফ ! পাখীদের মত ওড়বার উচ্চাভিলাষে, ঠিক হন্ুমানদের 
হুবছ নকল! ঠিক মাছিমারা নকল একেবারে ! 


শেষ পরিচ্ছেদ 
হব"বর্ধনের ভবিব্যৎ দৃষ্টি 


যা ভেবেছে! তাই ! একট! গাছই বটে। তোমার 
আন্দাজে ভুল হয়নি, ঠিকই ধরতে পেরেচ। যে-রকমটি সচরাচর 
সব গল্পের বইয়েই হয়ে থাকে। 

এরকম ক্ষেত্রে একট? গাছ না থেকেই পারে না! 

হনুমানের অন্থুকরণ করতে গিয়ে, গোবদ্ধন যে-সময়ে, মাধ্যা- 
কর্ষণের অনুসরণ করছে--অবিকল নিউটন-পরিরৃষ্ট সেই 
আপেল্ফলটির মতই- সেই সময়ে মাঝখান থেকে বাধা আসে। 
মধ্যপথে বাগড়া পড়ে ; এই মারাত্মক মুহূর্তে যে ভু ইফোড় গাছটা 
গোবদ্ধন আর পৃথিবীর মাঝখানে মধ্যস্থতা কর্ছ্িল, তারই 
একট জলের ফ্যাকড়ায় গোবরার কাছ? আটকে যায়। 

কারণ? কারণ আর কিছুই নয়, গল্পের এর] তে1 আর 
সহজে মরফ্ঈীর পাত্র নন 

অতএব, গল্পের খাতিরেই, গাছের সঙ্গে লট কে গিয়ে 
ঝুলতে থাকে গোবর্ধন ! 

ভাগ্যিস ওর হিন্দৃস্থানীদের মত আটসাট কাপড় পরবার 
বদভ্যাস, তাই সে কোনো! গতিকে টিকে থাকে । 

কিন্ত এরকম ভাবে কতক্ষণ আর টে'ক্সই থাকা সম্ভব? 
হর্ষবর্ধন ভারী ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন। 


৯৪ হর্যবন্ধন অপহরণ 


'এই এই! তোমরা দেখছ কি! পড়ে গেল যে! পড়ে 
মার। যাবে যে!” 

সকলেই হা করে' সেই ছুল্পভি দৃশ্য দেখছিল। এতক্ষণে 
হ'স্‌ হয়, এবার সবাই হী হী করে ওঠে । 'বাটকুল্‌ একজনকে 
মোটা দেখে একট] দড়ি আন.বার হুকুম্‌ দ্যায়। 

“দড়ি কি হবে? হর্ষবধ্ধন তো৷ অবাক্‌। 

কুপ থেকে যেমন করে ঘটি তোলে, তেমনি করেই টেনে 
নামাতে হবে তো ? আটকে গেছে যে, দেখছেন না? আমর 
দড়ি ছুড়ে দিই, আর উনি দড়িট। ধরে ফেলে, গলায় কিস্বা 
কোমরে বেঁধে ফেলুন-আর আমর! সবাই মিলে এক হ'যাচকায় 
নামিয়ে আনি ! | 

বাঃ আর আছড়ে পড়ে হাত পা ভেঙ্গে যাক ওর ! বেশ 
আর কি ? হর্যবর্ধন বিরক্ত হন্‌। 

“তবে আর অন্য কী উপায় আছে ? ড্রাইভারটি বঙ্গে এবার, 
দীর্ঘনিশ্বস ফেলে । 

“উহু, কৃপের ব্যাপার না! মান্গুষ পুকুরে কি নর্দীতে ডুবে 
গেলে কি কর! হয়? তাই কর্তে হবে হর্বন্ধন বুঝিয়ে 
দ্যান ভালে। করে” £ “সেখানে লাফিয়ে গিয়ে জলে নাম্তে হয়, 
আর এখানে কেবল লাফিয়ে গিয়ে উঠতে হবে। এ গাছেই 
উঠতে হবে ।ঃ 

সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । গাছে ওঠার উৎসাহ হয় 
না কারো। এক বাটুকুল্‌ ছাড়া, গাছে উঠতেই কেউ জানেন! 


হর্যবর্ধন অপহরণ ৯৫ 


ওদের মধ্যে। জানলেও, যে কারণেই হোক্‌, জানান “দিতে 
রাজী নয়। জান দেবার ভয়ে। তবে সাতার অবশ্য বোধহয় 
কারোনকারো জানা আছে, কিস্ত তাতে আর কী সুবিধা হবে! 
বাঁটকুল্‌ বলে £ 'বলুন, এক্ষুনি আমি উঠে যাচ্ছি! কিন্ত 


ক 
রর পে ২ 
তিঠে, ৮, 





গোবরার কাছা আটকে যায়। 

উনি তোন্ট্বার ছোট আমটি নন যে আমি গিয়ে পেড়ে আনতে 
পারব? বলুন, বললেই আমি উঠি।' একবার ঘাড় নাড়লেই 
হয়, আদেশের কেবল তার অপেক্ষা । 

উ"ছছ ! তোমার কন্ম না! হর্যবর্ধন বলেন £ হাতের 
চেয়ে আম বড় যে! পারবে কেন তুমি? আর আমই বা কেন, 
গোবরাটা যা ধাড়ী, পেল্লায় একটা কাঠাল কি তর্মুজেরও বাবা 
বলা যায় ওকে। ওকে পাড়তে গেলে তুমি মারা পড়বে । 


৯৬ ইর্যবঞ্ধন অপহরণ 


গোবদ্ধন প্রীণাস্ত প্রয়াসে__কিশ্া একান্ত অনায়াসেই__ 
নিজেকে এতক্ষণ ঝুলিয়ে রেখেছিল। কিন্তু ঝুলনযাত্র! তে। 
কিছু আর অনন্তকাল চল্‌্তে পারে না? তার কাছার ধারণ- 
শক্তি যে ক্রমশ:ঃই বেশ কমে আসছে, হাদয়ভেদী এই রোমাঞ্চকর 
রহস্য ভালে। করেই সে টের পেতে থাকে । 

করুণ কঠে এই ভয়াবহ তথ্যটি সর্ধবজনসমক্ষে সে উদবাটিত 
করে £ প্বাদা, আর-_আর বেশীক্ষঈ না, কাপড় ফ'াস্ল বলে !? 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় বীচাঁও দাদা । তোমার দিব্যি, 
বৌদির দিবা, আর কক্ষনো আমি উড়ব না।" 

'আমাকেই উঠতে হোলো দেখছি 1 অগত্যা! হর্ধ বন্ধনকে 
মরীয়। হতে হয়। “আর কি কেউ গাছে উঠে ওকে পাড়তে 
পারবে? ওর তাল সামলানো কি অত সোজা? উ:£, সকাল 
থেকে কি ঝঞ্াট টাই না যাচ্ছে আজ ! তিনি মাল্কোচ! মারতে 
সুরু করেন। | 

বাধা আসে মালীর তরফ থেকে । আর্তঁকণ্ঠে সে ককিয়ে 
ওঠে £ বাবু মশয়, অমন কাজটি করবেন নি। (শগাছটি মারা 
পড়বেক্‌ তাহলে । আপনার ভর কি সইতে পারবেক ও? 

অবোঁল! জীবের পক্ষ নিয়ে মালীকেই ওকালতি চালাতে 
হয়। এই পেয়ারা গাছটা ওর আবার ভারী পেয়ারের গাছ। 

এই নামমাত্র গাছট। ও'র গুরুভার বহন করতে পারবে কি 
না_সে-রকম দাযিত্ব-বোধ ওর আছে কিনা আদপে-__ 
এমনকি, ওর স্থায়ীত সম্বন্ধেই হর্ধবর্ধনের সন্দেহ ছিল। 


হর্ষবর্ধন অপহরণ ৯৭ 


কিন্তু মানুষের পক্ষে কট! দিক বজায় রাখ| সম্ভব? এদিকে 
বিনা দোষে বৃক্ষের প্রাণদণ্ড, ওদিকে পতনোন্মুখ সহোদরের 
মেরুদণ্ড-- কোন দ্দিকট। তিনি সামলাবেন? 


এদদিক*ওদিক করতে করতেই এগোন, তিনি। গাছের 
দিকেই অগ্রসর হন্‌। 


এমন সময়ে লট পট. সিংয়ের পাগড়ীর ভেতর থেকে বুদ্ধি 
বেরিয়ে পড়ে। পাগড়িটা খুলে ফেলে, ঝক্কম্বক্কার সাহায্যে 
সটান্‌ গোবদ্ধনের দোল-লীলার নীচেই, দোলাই-এর মতো! টান্‌ 
করে' বিছিয়ে ধরে। তারপরে, চট পট. নেমে পড়বার জন্যে 
জোর তাগাদ! লাগিয়ে গ্ভায়। 


অনুরোধের বেশি অপেক্ষা ছিল না। এম্নিতেই, অতক্ষণ 
ঝোবুল্যমান থেকে, আত্মসস্বরণ করা কঠিন হয়ে উঠেছিল ওর 
পক্ষে । গীঁছের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতাও খুব শিথিল হয়ে এসেছিল, 
আত্মীয়তা-স্ত্র প্রায় ছেড়ে আর কি! সেই ছিন্নভিরতার মুখে, 
যেম্নি না ওটীর পাগ্‌ড়ি-চিতানো, অম্নিই শ্রীমান্‌ গোবরার, 
মুক্তকচ্ছ হয়ে, একদম্‌ অধঃপতন ! নিজেকে সে আর সামলে 
রাখতে পারে না। 

গোবদ্ধন নিরাপদেই পৃথিবীতে পৌঁছে যায়। হর্ষবর্ধন 
তক্ষুনি ছুটে গিয়ে, তাঁকে পাগড়ির কবল থেকে উদ্ধার করেন। 
দুই বাহুতে জড়িয়ে তাকে কোলে করে তোলেন, এবং উৎসানের 

১৩) 
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আধিক্য, গৌবরাকে, বলা নেই কওয়। নেই, এক মুহূর্তে একে" 
বারে নিজের কীধে স্থান দ্যান্‌। 

গোবরার তো নয়ই, পাগড়িরও বিশেষ অঙ্গহ!নি হয়নি । 
কেবল, গোব ধন-ধারণের ফলে,_নিউটনৈর একটি আপেল তো 
নয়, প্রায় একটন,. আপেলের ধাক্কাই একরকম-_পাগঁড়ির মাঝ- 
খানটা, কেমন যেন দমে গিয়ে মুষড়ে পড়েছিল বলে? মনে হয়। 

পুলকের উত্তেজনায় ঝকমবন্কা আর রক্ষা রাখেনা, চীৎকার 
করে' তিনশে! লোককে জানাতে চায় £ 'রাধাকিষণ, ! রাধাকিষণ্‌ 
বোলে। ভাইয়। ! তুম্হার! পাগ্‌ড়িভি বাঁচ গয়িস্‌ ! 

পাগড়িটা আস্ত আছে, কিন্তু বেঁচে আছে কিনা, সেই রহস্যই 
ঠিক অল্লানবদনে নয়, লট্‌পট সিং, নানাবিধ পরীক্ষা এবং পর্ধ্য- 
বেক্ষণের দ্বারা, তখনও, জানবার চেষ্টায় ছিল। কেননা, মারা 
গেলেও মানুষ আস্তই থাকে, আস্ত থাকাটাই বাস্তবিক থাকা নয়, 
অনেক সময়ে কোনে! কাজের কথাই নয় বল্তে গেঞ্পে। লটপটের 
সবচেয়ে আশ্চর্য ঠ্যাকে, ছিড়ে না গিকেও, পাগড়িটা, ছুধারের 
তুলনায়, মাঝখানে, যেখানে গোবদ্ধনের তাল সা্দীলেছিল, সেই 
জায়গাতেই, একহাত বেশি চওভা হয়ে গেল কি করে?! উদা- 
রতার ফল মান্ধুষ ত্রমশ; আরো! বেশি উদার হয়ে পড়ে, সে 
কথ! সত্যি, কিন্তু পাগড়ি তো আর মানুষ নয়, তার এই 
অবাঞ্থনীয় উদারতা কেন? ওদার্য্য-প্রস্ত পাগড়িকে আবার 
সংক্ষিপ্ত করে ন্বস্থানে আনা যায় কিনা, স্রিয়মান মুখে লটপট 
সিং সেই হছংসাধ্য কস্রং করতে থাকে, - নিরুৎসাহিত 


হর্যবঞ্ধন অপহরণ ৯৯ 


ক্ষীণকণ্ঠ থেকে তাঁর শোকাবহ জবাব বেরয় ঃ “রাম বাম 
সত্য হ্যায়! 

বাটকুল প্রথম থেকেই বেজায় রকম লাফাচ্ছিল ! এহেন 
পতন-লীলা তার খুব মনের মতন, কিন্তু দুঃখ এই যে, প্রায়ই 





ছুই বাহুতে জড়িরে********* কোলে করে তোলেন 
ঘটে না, কিম্বা ঘটঙগেও, আড়ালে-আবডালেই হয়ে যায়, চোখের 
সাঁম্নে কদাচই ঘটে থাকে । আনন্দ আতিশয্যে এসে ঠেক্লেই 
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বকুলের সহ্যের সীম। ছাড়িয়ে যায়, স্বভাবত:ই, না লাফিয়ে সে 
স্থির থাকতে পারে না৷ 

গোবদ্ধন পেয়ারা গাছ থেকে অবতীর্ণ হলেও, ০ভূমগ্ডলে 
তখনো ঠিক উত্তীর্ণ হতে পারেনি- দাদার বেয়াড়া গাছেই 
অবস্থান করছে! কষ্টেস্ষ্টে সেইখানে বসেই সে বাটকুলের 
লম্ফ ঝম্ক চেয়ে দেখে আর রোষকষায়িত নেত্রে তাকায়। 

অবশেষে সে আর থাকতে পারে নাঃ “আর লাফাতে হবে 
না, থামো 

এই বলে' সে নিজেই লাফিয়ে নেমে পড়ে-_দাঁদার বাধা ন! 
মেনেই। বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠ থেকে ঝাঁঝালো! নুর বেরিয়ে আসতে 
থাকে ; 'ভারী ! ভারী ওঁর মন্ত্র! টাটি টুক মুক-দূর্‌ দূর! 
মন্ত্রনা কচু! উড়তে গিয়ে মাঝখান থেকে পিঠ পেট টাটিয়ে 
একাকার ! প্রাণ নিয়েই টানাটানি আমার ! হিরিলারচি 
সে বলে। মুক্তকণ্ঠেই বলে। 

মন্ত্র না কচু, এই বলেই গোবর। নিরস্ত হয় না, একটু পায়- 
চারি করে হাত-পার আড় ভেঙ্গে নিয়ে আবার জি করে, 
মন্ত্র না ঘেচু! 

“তোকে মারবার ষড়যন্ত্র! বুঝেছিন্‌ গোবর !' বাজে মন্ত্র 
দেবার জন্যে, হর্ষবদ্ধনও বা টকুলের ওপর চটে গেছলেন। 

“অনেকক্ষণ আগেই, দাদা! আজ সকালে যখনই এ 
শীমৃত্তি দেখেছি তখনই টেরু পেয়েচি। তার ঢের আগেই, 
যখন আজকের আনন্দবাজার পড়েছি তখনই |, 
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'আস্ত একখান্‌ নীট ! পঁচাত্তর হাজারের একখান্‌ !* হৃর্ধবর্ধন 
আনন্দবাজারের সব্ধবোচ্চতম সংবাদটি ম্মরণ করিয়ে গ্ভান, “ভবে 
বাচ.ছো হয়! 

বাজে মন্ত্র? বটে? বললেই হোলো, আর কি !-” বাটকুল 
এবার প্রতিবাদ করে £ "1 টি টুকমুক__ওই যা; ! হয়েছে! একটু 
ভুলই হয়েছে বটে ! ওট। ওড়বার মন্ত্র নয়, ওটা! তো ব্যাঙ-লাফের 
মন্তর গো! তাই! সেই জহ্ঘেই ! 

'ব্যাঙ-লাফের মন্তর ? গোবদ্ধন দ্বিতীর বার আকাশ থেকে 
পড়ে। 

ব্যাঙ-লাফের মস্তর ! অবাক. করলে বাপু! হর্ষবন্ধনও 
বিশ্মিত হন £ ব্যাঙরা তে। এমনিতেই লাফায়, নিজে থেকেই 
লাফ মারে, এই তো! জানি ! তাদের আবার মস্তর লাগে নাকি 
লাফাতে ? 

»*. “এই যে, এই রকম !' বাটুকুল এবার উদাহরণের দ্বারা 
দেখাতে যায় 2 ণ। টি টুক মুক টেন্অ বাটায়_" 

মন্ত্র স্ুড, আর ব্যাডের মতে। এগুতে থাকে | এবং গোবর্থন 
বড়ে। বড়ো চোখ বার করে' বাট্কুলের ব্যাঙ-লাফানে। গ্ভাখে। 
একেবারে আসল ব্যঙ্গ-রচন। ! মন্ত্রশক্তির কীন্তি আর অস্বীকার 
করবার উপায় থাকে না। 

লাফাতে লাফাতে হর্ষবদ্ধনের পায়ের কাছে শিয়ে পড়ে 
বাটকুল। তিনি অম্নি আতকে উঠে পাঁচ হাত পিছিয়ে যান্‌! 
পায়ের কাছে এলেই, ব্যাঙের! লিকুইডেশনে যায়, মান্থষের গায়েই 
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জলবিশখোগ করে' বসে, কেমন যেন ওদের চিরকেলে রদভ্যাস, 
হর্ধবদ্ধনের মনে পড়ে যায় হঠাৎ । 


বাটকুল উঠে দাড়ায়; দেখলেন তো! ওটা ওড়বার মন্ত্র না! 
ভুল করে গুলিয়ে ফেলেছি ! ওড়বার মন্ত্র হোলো! আলাদ!। 
“মরু ডিমি ডিমি ডিগ্ডিমো বোলে । এই হোলো আমল 
ওড়বার মন্ত্র ৷ ূ 

“কী বলে? ডমরু ডিমি ডিমি--? বিদ্যার্জনের গোবরার 
অগাধ আগ্রহ । একবার ফেল করে আবার পাসের প্রত্যাশায় 
পুনরায় পড়া নিতে সে পরাম্মুখ নয়। 

এডিণ্ডিমো বোলে ! বিশ্বাস না "হয় পরীক্ষা করে? দেখতে 
পারেন ! ওড়বার মন্ত্র দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ওড়বার মন্ত্রণা 
দ্ায়। “দেখতে পারেন আরেকবার । আর একবারই তে। ! 

হর্ষবর্ধন ছুটে এসে জাপটে ধরেন গোবরাকে : “না, না, 
গোবরা ! খবর্দার্‌ না! উড়তে যাস্নে আর ! এবার উ্ভুলে 
আর তোকে বাঁচাতে পারব না! কাছা আট্কালেও 7 

নতুন করে' পাগড়ি বীধতে বাধতে লট্‌পট সিংও তার 
অসন্মতি জানায় : “ওইস মংলব ফিন্‌ মত ফাদিয়ে বাুজি ! 
গোবরার এবং পাগড়ীর দুজনের মুখ চেয়েই সে বলে। 

“আর- বারম্বার উড়লে গাছটার ওপরেও অবিচার কর৷ হয় 
নাকি? কবার একজনের পক্ষে অপরের ঝন্ধি নেওয়। সম্ভব ? 
মামান্য একটা গাছ বইতো নয়! গাছের তরফে ওকালতির 
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সঙ্গে জজিয়তির যুক্তি জুড়ে দিয়ে হর্বধ্ধন ভার বক্তব্যকে 
জোরালে। করেন। 


গোবর্ধন বঁটকুলকে ভেংচি কেটে ছ্যায় £ *মন্থ না ছাই! ও 
হচ্ছে ডিমের মন্ত্র! কাচকল! !" 
“না উড়্বেন ত নাই উড়্বেন ! বয়েই গেল আমার ! বাটকুল 
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কট 
এক লাফে পাচ হাত পেছনে! 
ঠোট উল্টে গ্ভায় £ “এক্ষুনি নিজে উড়ে দেখিয়ে দিতে পারি, হাযা। 
হ্যবর্ধন বলেন £ “সে কথা মন্দ না। তুমি নিজে উড়ে? 
দেখতে পারে বরং! তোমার বেলা গাছের বড় দরকার হবে 
না। আমিই নীচে থেকে রসগোল্লার মত টুক্‌ করে ঠিক লুফে 
নিতে পারব তোমায় !” 
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বট্কুল্‌ কিন্তু কী ভেবে নিরস্ত হয়, "না! আজ থাক্‌ ! 
অন্ধকার হয়ে আস্ছে এখন, অন্যদিন হবে, তাছাড়া সারাদিন 
আজ আপনাদের খাওয়া দাওয়। হয়নি, তার যোগাড় করিগে ।” 

“সেই ভালো !” হর্ধবদ্ধন হাফ ছেড়ে বাচেন। গোবরাও 
দাদার বাহুপাশমুক্ত হয়ে রক্ষা পায়। 

বাটকুলের সাঙ্োপাঙ্গ সবাই, একে একে, স্ুদুরপরাহত হয়ে 
গেলে, হর্ধবর্ধন বলেন £ উড়তে গেছলি কেন? ছিছি! এত 
বোকা তুই ? ওড়ে আবার মানুষ! ফোতো কাণ্রেনরাই তো 
ওড়ে কেবল! ভদ্রলোকের কি উড়তে আছে? ছ্যা!, 

“তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যেই তো !' ঠোঁট ফুলিয়ে 
বলে গোবরা । ভারী গলাতেই বলে। দেশে উড়ে গিয়ে, 
বৌদিকে নিয়ে, দলবল সব নিয়ে এসে পড়তাম এখানে । 

“উদ্ধার ! উদ্ধারের কথাও উচ্চারণ করিস্নে ! বিদেশ বিভূ'য়ে 
যে সব বিচ্ছুলোকের পাল্লায় পড়! গেছে তাতে আর এজদ্সে 
উদ্ধারের আশা নেই। হ্যা, এদের হাত থেকে আবার উদ্ধার ! 
তাহলেই হয়েছে! 

“এখানেই পচতে হবে সারা জম্ম ? 

“উপায় কি? হর্ষবর্ধন দীরঘনিঃশ্বাস ফ্যালেন £ “বরাতে যা 
আছে, কে খণ্ডাবে? তুমি নেপালে গেলেও এই দশ] ! একেই 
বলে কপালের লেখন !; 

“কপালের লেখন, না, কচু !ঃ 

“বেশ, উদ্ধার হতে গিয়ে দেখলিতে। ? একবার বাঘের পেটে 
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যাচ্ছিলি, আরেকবার গাছের পিঠে আটকালি ! আর উদ্ধারের 
নামটিও করিস্নে ! তবে যদি, হ'যা, কখনো-, 

॥ দারুণ" অন্ধকারের মধ্যে তিনি বেন একটুখানি আশার 
আলে! দেখতে পাঁন। «কখনো! যদি বাট্পাড়েরা আসে, বলা 
যায় ন। তবে !” 

'বাটুপাড়! বাট্পাড়েরা কেন আসতে যাবে ? গোবরা 
বেশ বিস্মিতই হয় । 

“কেন আসতে যাবে কে বলবে ! এরা কেন এল ? ন৷ 
ডাকতে না সাধতে এমনিতেই ওরা এসে যার। ঠিক জানিস্ঃ 
চোর থাকলে, বাট পাড়রাও আছে। চুরির ওপর বাটপাড়ি 
করতেই গুদর আমোদ! ওই ওদের পেশ।! এক যদি ওরা 
এসে পড়ে, তবেই, উদ্ধার !* 

'বাটপাড়র। এসে উদ্ধার করবে আমাদের? গোবগার 
চোখ ক্রমশই আরে। বড়ো হয়। 

“এখন তে। চোরাই মাল আমরা, আর আমাদের গতি কি? 
এখন কেউ দি আমাদের বাটপাড়ি করে নিয়ে যায় তবেই 
আনাদের গভিমুক্তি। 

কিন্ত কিন্তু-_' গোবর! কিন্ত-কিন্ত করে, তথাপি । 

“আর কিন্তুমিন্ত নেই । এখানেই যা আশ। ভরসা ভায়া!" 

“কিন্ত বাট পাড়ের হাত থেকে বাচবে কিসে ? 

'আরে যাঁঃ! সে তে। পরের ভাবন|, এখন কেন? বাট- 
পাড়েরও আবার বড়দারা রয়েছেন-এমনি করে হাতিবদল হতে 
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হতে যদ্দূর যাওয়া! যায়। চাই কি, এইভাবে আসাম পযন্ত 
পৌছে গেলেও যেতে পারি। কিন্তু সে কথা তো নয়, আমি 
ভাবছি কি, আমরা যেরকম লাট-করা, বস্তাপচা সস্তামাল, তা 
বাটপাড়েরা এলে হয়! সেই কথাই "কেবল ভাবছি আমি 1” 
হর্ব্ধন হায় হায় করেন! গোবদ্ধনও হাহুতাঁশ করে। 
চৈত্রমাসের মতো দুজনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে থাকে। 


পপির “এতে ০ 


পুস্তকটি শিল্পী শ্রীকল্যাণ সেন-বিচিত্রিত 


আমাদের প্রকাশিত আরও ছু"টি ছেলেদের বই 


শিবরাম বাধুর আরেকখানি ভারী মজার বই 


যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধান 
দাম ছয় আনা 


প্রীনুপেজ্দ কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
বিজ্ঞান বুড়োর গল 
দাম_দশ আন 


দিবুক সোসাইটি 
২২১, কর্ণ ওয়াজিশ স্ত্রী, 
কলিকাতা 


